吃里扒外、永不回國(guó)？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

說起上世紀(jì)80年代的京劇圈，齊淑芳這個(gè)名字，簡(jiǎn)直就是“傳奇”和“爭(zhēng)議”的代名詞。

最近，一段視頻在網(wǎng)上悄悄火了，鏡頭里，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，身手卻利落得驚人，她穩(wěn)穩(wěn)地接住丈夫踢過來的長(zhǎng)槍，眼神里那股子精氣神，壓根不像個(gè)80多歲的老人。

評(píng)論區(qū)里，有人驚嘆于她的職業(yè)功底，也有人幽幽地提起了那段塵封幾十年的往事：“這不是當(dāng)年那個(gè)帶著整團(tuán)人留在美國(guó)不回來的齊淑芳嗎？”

這一聲感嘆，把大家的記憶拉回了那個(gè)躁動(dòng)不安的80年代，那時(shí)候，齊淑芳是國(guó)內(nèi)京劇界最紅的明星之一。

她出身戲曲世家，嫂子是號(hào)稱“中國(guó)第一武旦”的張美娟，齊淑芳打小就在練功房里泡大，為了練出一雙好腿，十幾歲的女孩子用布條死死勒住小腿，疼得鉆心也不敢松勁。

這種狠勁兒，讓她12歲就在北京吉祥劇院露了臉，據(jù)說在那場(chǎng)演出后，京劇大師梅蘭芳親自跑到后臺(tái)，一把攥住這個(gè)小姑娘的手。

連聲夸贊：“這孩子，將來必成大器！”有了泰斗的“背書”，齊淑芳的藝術(shù)之路走得順風(fēng)順?biāo)?/p>

1968年，她在樣板戲《智取威虎山》里演活了機(jī)靈勇敢的“小常寶”，那張臉、那副嗓子，一下子刻進(jìn)了全國(guó)觀眾的心里。

上海京劇院更是把她當(dāng)成“心尖子”來培養(yǎng)，恨不得把最好的資源都砸在她身上，可誰也沒想到，這種傾盡全力的培養(yǎng)，最后換來的卻是一場(chǎng)讓全國(guó)上下目瞪口呆的“集體消失”。

那是1988年，改革的春風(fēng)吹得人心發(fā)癢，外面的世界通過各種渠道勾勒出一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)，當(dāng)時(shí)，一位旅美華人企業(yè)家邀請(qǐng)齊淑芳帶隊(duì)去美國(guó)巡演。

消息傳回國(guó)內(nèi)，無異于引爆了一顆核彈，上海京劇院徹底亂了套，那可是劇團(tuán)的家底啊！

齊淑芳的丈夫龔國(guó)泰更是差點(diǎn)崩潰，他原本因?yàn)楹炞C沒過留在國(guó)內(nèi)，結(jié)果等來的不是妻子的歸期，而是對(duì)方“不回來了”的消息。

在那樣的時(shí)代背景下，“吃里扒外”、“背叛祖國(guó)”的罵聲劈頭蓋臉地砸過來，齊淑芳一夜之間從國(guó)民偶像變成了人人喊打的“叛徒”。

有人說，她是看中了美國(guó)的高收入，甚至傳言她說出過“在美國(guó)洗碗都比國(guó)內(nèi)掙得多”這種扎心的話。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，巨大的貧富差距像一只無形的手，撬動(dòng)了原本堅(jiān)固的信仰。

對(duì)那時(shí)的齊淑芳來說，大洋彼岸的生活或許代表著一種全新的自由和富足，只是她選擇的方式，決絕得近乎殘酷，也自私得讓人難以釋懷。

大洋彼岸真的遍地是黃金嗎？現(xiàn)實(shí)很快就給了這些滿懷憧憬的藝術(shù)家一個(gè)響亮的耳光。

剛到紐約時(shí)，這群在舞臺(tái)上光芒萬丈的角兒們，迅速跌入了生活的底層，語言不通、環(huán)境陌生，最關(guān)鍵的是，美國(guó)人根本聽不懂京劇。

最慘的時(shí)候，他們?cè)谂_(tái)上賣力地唱念做打，臺(tái)下的觀眾寥寥無幾，失去了體制的庇護(hù)和國(guó)家的供養(yǎng)，藝術(shù)在肚皮面前顯得格外蒼白。

為了活下去，齊淑芳和團(tuán)員們擠在紐約皇后區(qū)局促的廉租房里，甚至要排隊(duì)睡覺，那雙曾經(jīng)被梅蘭芳握過、舞動(dòng)過大刀的手，伸進(jìn)了餐館油膩的洗碗池。

曾經(jīng)的“小常寶”為了省錢，不得不自己扛道具、跪在地上釘布景，甚至在街頭向路人推銷沒人看的東方戲劇。

不少團(tuán)員因?yàn)槭懿涣诉@種巨大的心理落差，陸陸續(xù)續(xù)回了國(guó)或者轉(zhuǎn)了行，原本的“精銳部隊(duì)”最后只剩下一地雞毛。

也就是在那段最灰暗的日子里，齊淑芳展現(xiàn)出了她性格中那種偏執(zhí)的堅(jiān)韌，在華裔鋼琴家殷承宗等人的資助下，她拿到了綠卡，并執(zhí)意組建了“齊淑芳京劇團(tuán)”。

這種做法在當(dāng)時(shí)被不少國(guó)內(nèi)同行詬病為“糟蹋國(guó)粹”，但在美國(guó)卻意外地打開了局面。

那種驚險(xiǎn)刺激的武打動(dòng)作和色彩斑斕的服飾，開始吸引西方觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，從社區(qū)演出到林肯中心，再到百老匯，齊淑芳帶著她的團(tuán)硬是闖出了一條路。

2001年，她獲得了美國(guó)政府頒發(fā)的“傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng)”，連當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)布什都給她發(fā)了賀信。

在那20多年的海外歲月里，齊淑芳雖然換了國(guó)籍、改了身份，但她始終沒放下那身戲服。

轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去了，2008年，闊別故土20載的齊淑芳以探親的名義回到了國(guó)內(nèi)。

那時(shí)的她已經(jīng)年過花甲，頭發(fā)花白，眼里少了幾分當(dāng)年的銳氣，多了幾分回首往事的復(fù)雜。

這次回來，爭(zhēng)議依然如影隨形，有人直言不諱：“當(dāng)年發(fā)誓永不回國(guó)，如今年紀(jì)大了，在美國(guó)混不開了，想回來‘養(yǎng)老撈金’了？”

面對(duì)這些刺耳的聲音，齊淑芳表現(xiàn)得很沉默，她沒有開新聞發(fā)布會(huì)為自己辯解，也沒有訴說這些年在異國(guó)他鄉(xiāng)受過的苦。

后來，她干脆和第二任丈夫丁梅魁定居在上海，生活變得極其簡(jiǎn)單，每天練功、教學(xué)，拒絕了大部分帶有商業(yè)色彩的活動(dòng)。

如今，在上海的一些練功房里，你經(jīng)常能看到她的身影，她耐心地給年輕的學(xué)生糾正每一個(gè)唱腔、每一個(gè)身段，把自己畢生的絕活毫無保留地傳下去。

那些她在美國(guó)撒下的種子，如今也在耶魯、紐約大學(xué)的舞臺(tái)上開花結(jié)果，看著她認(rèn)認(rèn)真真的樣子，很多當(dāng)年的老觀眾、老同事，心里的那股火氣似乎也慢慢消了一點(diǎn)。

回看齊淑芳的一生，確實(shí)充滿了矛盾，從個(gè)人道義上講，她當(dāng)年的“出走”帶走了國(guó)家寶貴的藝術(shù)資源，辜負(fù)了劇院的信任和丈夫的情義，那句“吃里扒外”她背得并不冤枉。

那是她作為個(gè)人在時(shí)代浪潮中做出的自私選擇，也是她一輩子無法抹去的道德瑕疵。

她像是一粒被風(fēng)吹散的種子，雖然落地的姿態(tài)不那么體面，卻在貧瘠的土壤里長(zhǎng)出了一抹綠色。

隨著中國(guó)越來越強(qiáng)大，國(guó)人的心態(tài)也變得越來越從容和包容，現(xiàn)在的我們，不再需要通過對(duì)一個(gè)人的徹底否定來彰顯愛國(guó)情懷。

對(duì)于齊淑芳，大家開始學(xué)會(huì)客觀看待：記住她當(dāng)年的過錯(cuò)，也認(rèn)可她晚年的奉獻(xiàn)。

就像那段火遍全網(wǎng)的練功視頻一樣，大家贊嘆的是那份八十多歲依然不減的職業(yè)精神。

說到底，齊淑芳只是一個(gè)被時(shí)代裹挾、又被欲望和才華同時(shí)牽引的普通人，她做錯(cuò)過，也努力過；她背棄過根基，最終又選擇回到根基。

在這個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的故事里，時(shí)間成了最公正的判官，它洗掉了一些浮躁的罵聲，也沉淀下了一些藝術(shù)的精華。

齊淑芳的歸來，與其說是“撈金”，不如說是某種意義上的“還債”和自省，人老了，總是想落葉歸根的，那是刻在骨子里的一種本能。

這樁爭(zhēng)議了幾十年的往事，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一的定論，但它提醒著每一個(gè)人：無論走得再遠(yuǎn)、飛得再高，那根扯著你的線永遠(yuǎn)連著故土。

而一個(gè)人的價(jià)值，最終不是由某一個(gè)瞬間的選擇決定的，而是由他一生中那些沉默而持續(xù)的行動(dòng)所定義的。

當(dāng)年的“小常寶”早已老去，但在那一拋一接的長(zhǎng)槍背后，我們看到的，是一個(gè)老藝人與自己、與時(shí)代，達(dá)成的最后一份和解。