“節(jié)日到底該怎么過(guò)?”——當(dāng)布魯斯·威利斯連煎餅的香味都認(rèn)不出,艾瑪·赫明的新年愿望只剩一句:別再演“完美家庭”。
她在個(gè)人博客寫(xiě)的不是雞湯,是血淋淋的賬單:從前老公能一口氣做20張煎餅,現(xiàn)在連烤箱門(mén)都忘了關(guān);孩子們堆雪人,他在窗邊發(fā)呆,像被抽掉電池的機(jī)器人。她把圣誕樹(shù)搬出來(lái),裝飾盒里掉出一張舊卡片——布魯斯寫(xiě)的“明年繼續(xù)一起過(guò)”,艾瑪當(dāng)場(chǎng)蹲在客廳地板大哭,哭完還得把卡片收好,因?yàn)槊髂昕赡苓B字都看不懂。
![]()
她最怕的不是哭,是哭完還得假裝沒(méi)事。親友來(lái)敲門(mén),她得把廚房炸過(guò)的痕跡藏好,把布魯斯嘴角沒(méi)擦掉的果醬抹掉,假裝一切照舊。可越演越累,她終于掀桌:老娘不演了。去年圣誕她把大餐換成外賣(mài)披薩,全家穿著睡衣看電影,布魯斯把可樂(lè)倒進(jìn)了爆米花桶,全家笑成一團(tuán)——那一刻她突然明白,完美節(jié)日的真面目就是允許崩潰。
![]()
她說(shuō)悲傷不是反義詞,是愛(ài)剩下的殘?jiān)D懵劦饺夤鹣銜?huì)鼻酸,聽(tīng)到鈴兒響叮當(dāng)會(huì)走神,那不是矯情,是大腦在說(shuō):我記得他,我還愛(ài)他。艾瑪現(xiàn)在把節(jié)日拆成碎片:能起床就掛一只襪子,吃不下火雞就啃面包,不拍照不打卡,不把快樂(lè)掛在朋友圈。她寫(xiě)這篇長(zhǎng)文不是求安慰,是給所有照護(hù)者遞一把梯子:你可以先掉下去,再慢慢爬。
![]()
結(jié)局很簡(jiǎn)單——布魯斯不再記得臺(tái)詞,卻記得握住她的手。艾瑪不再求滿漢全席,只珍惜他還能把披薩遞給她的一秒。節(jié)日從來(lái)不是布景,是兩個(gè)人還能坐在一起的證據(jù)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.