最怕那種腦子快、膽子大的窮孩子,走著走著就忘了自己從哪來。張智棟,北大西班牙語系肄業(yè),2024年在美國被終身監(jiān)禁——聽到這消息我第一反應(yīng)是:一個能把芬太尼合成成本砍到同行三成的人,怎么就走成了“芬太尼之王”?
小時候他住北京大興的筒子樓,樓道燈泡常壞,他媽總讓他站門口背元素周期表省電。背得順,飯就多一勺。后來真考上北大,老師勸他讀金融,他說西班牙語冷門,畢業(yè)能進(jìn)外交部,結(jié)果讀了兩年嫌課本里的拉丁美洲太浪漫,現(xiàn)實(shí)是礦區(qū)塵土和槍口。休學(xué)那天,他給同學(xué)群發(fā)了句“去墨西哥看金字塔”,誰也沒當(dāng)真。
![]()
落地墨西哥,他給中資企業(yè)當(dāng)翻譯,月薪兩千美元,礦區(qū)保安都替他高興。可礦老板私下讓他幫忙把美元換成比索,再換成比特幣,手續(xù)費(fèi)高得嚇人。他算了一下匯率,一晚上抵得上翻譯仨月工資。第一次洗錢完,他把現(xiàn)金塞進(jìn)背包,拉鏈扣不上,才意識到背包比他還緊張。
![]()
接觸毒販?zhǔn)桥既唬彩潜厝弧5V區(qū)夜里常停電,他學(xué)化學(xué),毒販問他能不能讓芬太尼再純一點(diǎn)。他回宿舍拿高中那本被翻爛的《有機(jī)化學(xué)》,三天做出小樣,毒販試過直接給了一萬美元。那天他給自己買了塊三百塊的電子表,卻盯著秒針走了半宿,心里發(fā)虛,但手沒停。
![]()
再后來他娶了個當(dāng)?shù)囟緱n的遠(yuǎn)房侄女,婚禮在教堂辦,神父講話時他低頭看新娘的手——指甲縫里還有白粉。他其實(shí)不愛她,只是那層關(guān)系讓他能直接進(jìn)實(shí)驗室。他把生產(chǎn)流程拆成七步,每步找最便宜的試劑,成品純度拉到92%,成本比海洛因低一半。出貨量最大那月,他每天睜眼先看賬戶跳動的數(shù)字,像小時候看燈泡亮不亮。
![]()
洗錢更絕。他在加拿大注冊空殼公司,掛名賣瑜伽墊,實(shí)際走美金到迪拜,再進(jìn)瑞士基金。賬本做成Excel,顏色標(biāo)得比礦區(qū)的安全帽還多。有回會計問他:“張老師,瑜伽墊真的有人練嗎?”他笑笑:“墊子不重要,印在上面的logo才值錢。”
![]()
被捕那天是2024年3月,墨西哥警察踹門時他正在給女兒沖奶粉。女兒剛滿月,哭聲蓋過了槍栓聲。軟禁在民宅,他趁看守打盹,用塑料勺挖了條地道,爬出去那天夜里下雨,他渾身泥巴,卻先跑回實(shí)驗室想毀掉配方。結(jié)果配方?jīng)]刪完,F(xiàn)BI的人已經(jīng)到了門口。
法庭上,檢察官念了三十分鐘指控,他只回一句:“我能讓芬太尼的致死量再降0.1毫克,但沒人問我愿不愿意。”聽起來像辯解,其實(shí)是真話。他從小被夸聰明,聰明變成一把刀,最后把自己也削了進(jìn)去。
![]()
現(xiàn)在他關(guān)在科羅拉多ADX,每天放風(fēng)十五分鐘,頭頂鐵絲網(wǎng)。獄友問他后悔嗎,他說后悔沒把賺的黑錢換成比特幣存冷錢包,至少還能留給女兒。說完自己都笑了,笑里帶著筒子樓走廊那股霉味。
![]()
說到底,窮孩子的聰明一旦綁上欲望的火箭,軌道就只剩向下。他本可以靠腦子在華爾街敲代碼,卻選了去敲制毒鍋。財富沒給他安全,只給了他一個永遠(yuǎn)填不滿的洞——洞底寫著:終身監(jiān)禁,不得假釋。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.