“堅持計劃生育一百年不動搖”的彭佩云逝世，她父親的人生更傳奇

那個說出,堅持計劃生育一百年不動搖,的彭佩云走了。

這個消息一出來, 網上立馬就炸了, 一半人罵, 一半人沉默。這口鍋實在太大太沉了, 幾代人都扛著, 根本掰扯不清。

但是今天不說她。

我們來聊聊她爹, 彭湖。那才叫一個硬核狠人, 一輩子都梗著脖子, 沒跟任何人, 任何時代低過頭。

彭湖這人, 開局就是一手王炸。

他是1930年代斯坦福大學的高材生。那時候, 這種學歷簡直金光閃閃, 回國就是人上人, 在上海, 南京這種大都會里, 隨便找個洋行, 銀行, 穿上筆挺的西裝, 翹著二郎腿喝咖啡, 那是頂配的人生劇本。

可彭湖偏不。

到了1937年, 抗戰的火燒起來了, 于是他一聲不吭, 卷起鋪蓋, 揣著一把從美國帶回來的煙草種子, 一頭扎進了貴州的大山里。

那個地方叫貴定, 相當偏僻。山路十八彎, 瘴氣彌漫, 連當地人都往外跑, 可他一個喝過洋墨水的,所謂,高等華人,, 反而要往里沖。

他想干嘛呢, 他要辦廠, 然后用那把美國種子, 在這個窮山溝里, 搞出中國自己的,弗吉尼亞,煙草。

好家伙, 這個腦回路, 放到現在都覺得很清奇。

他不光自己干, 此外還拉著當地的農民一起干, 手把手地教大家怎么育苗, 怎么烤煙。那時候的農民哪里見過這些, 因此看他的眼神, 就跟看一個瘋子差不多。

彭湖不說話, 就是埋頭干。于是他脫下西裝, 換上粗布衣, 兩腳全是泥, 餓了就啃干糧, 渴了就喝山泉水。白天在煙田里跟太陽耗, 晚上就在煤油燈下畫圖紙, 設計烤煙房。

那個煙廠, 叫,貴州煙草股份有限公司,, 不過當地人不懂, 就叫它,彭家廠,。

結果廠子真就讓他給辦起來了。煙葉烤出來金黃金黃的, 點著一抽, 嘿, 那個味兒, 真不比洋煙差。廠里生產的煙, 叫,雙獅,牌, 很快就賣到了西南各地。

山溝里的農民, 頭一回靠種地以外的活兒, 拿到了真金白銀, 因為彭湖給他們發的工錢, 比誰都高。此外, 他還辦了個子弟學校, 廠里工人的孩子都能免費上學。

所以在那個兵荒馬亂的年代, 貴定這個小地方因為有了,彭家廠,, 反倒成了一個難得的安寧之地。

時間一晃, 就到了1949年。

天, 馬上要變了。

老蔣那邊兵敗如山倒, 開始瘋狂地往臺灣,搶運,人才。像彭湖這種有美國背景, 懂技術, 會經營的實業家, 那是名單上第一排的人物。

一天晚上, 一輛吉普車摸黑開到了廠門口, 車上下來一個穿軍裝的, 是他的同鄉, 手里還捏著兩張機票。

那人說, 彭先生, 形勢你也看到了, 跟我們走吧, 去臺灣, 那邊一切都安排好了。

彭湖坐在燈下, 慢悠悠地喝著茶, 連眼皮都沒抬一下, 只是說, 走不了。

那人急了, 問他, 為什么, 再不走就來不及了。

彭湖放下茶杯, 看著他, 說了一句讓那人一輩子都想不明白的話, 他說, 我的賬本鑰匙, 還在南京。

那人直接愣住了, 心想這都什么時候了, 還惦記那個破賬本。

彭湖沒再解釋, 就那么坐著。

那人看他那副油鹽不進的樣子, 知道多說也沒用, 于是跺了跺腳, 罵了句,迂腐,, 就上車走了。

吉普車的燈光消失在山坳里。

彭湖站起來, 走到窗邊, 看著外面黑漆漆的大山。他沒走, 而是把整個廠子, 連同賬本, 設備, 所有家當, 都完完整整地交給了新政府。

他留下來的那套烤煙技術和設備, 后來成了整個貴州煙草工業的底子, 所以現在那些響當當的貴煙品牌, 往上刨祖墳的話, 都得認彭湖這個,祖師爺,。

其實, 他哪里是為了什么,賬本鑰匙,。

他廠里那些股東, 都是信任他才投錢的同鄉。他要是拍拍屁股走了, 留下一屁股爛賬, 那就叫背信棄義, 這是他這輩子最恨的事。

后來, 彭湖去了上海。

憑著他的技術, 他進了當時全國數一數二的大廠, 上海柴油機廠當總工程師。

彭湖還是老樣子, 不怎么說話, 就是悶頭干活。當時廠里的柴油機故障率高得嚇人, 動不動就趴窩, 返修率有百分之十二。

彭湖一到, 二話不說就扎進了車間, 跟著工人三班倒, 吃飯睡覺都在廠里。每一個零件, 每一道工序, 他都拿個小本本記下來, 一點一點地摳。

圖紙不對就改, 流程不對就換, 工人操作不規范, 他就站在旁邊一個一個地教。

結果沒過多久, 奇跡就發生了, 上柴的柴油機故障率, 從百分之十二, 硬生生被他降到了百分之一點八。

這在當時, 簡直是天方夜譚, 廠里的老師傅, 個個都對他豎大拇指, 覺得這才是真正的技術大拿。

但是好日子沒過幾天, ,三反五反,運動就來了。

因此, 彭湖這種留過洋, 當過,舊老板,的人, 就成了活靶子。

一夜之間, 廠里的風向就變了。

比如以前圍著他請教問題的技術員, 現在見了他都繞著走。

以前跟他稱兄道弟的工人, 見了他, 就往地上啐口唾沫。

大字報貼滿了墻, 說他是,舊社會的殘渣余孽,, ,隱藏在革命隊伍里的資產階級分子,。

他被叫去開會, 一屋子的人都對著他吼, 讓他交代,罪行,。

交代什么呢。

交代他怎么,剝削,貴州煙農的嗎, 他給的工錢可是當地最高的。

交代他怎么當,資本家,的嗎, 他把整個廠子都捐了。

可他一句話不說, 就是沉默, 而你越是沉默, 他們就越覺得你心虛。

于是, 他總工程師的職務被撤了, 然后被發配去看管工具倉庫。一個斯坦福畢業, 能把柴油機故障率干到百分之一點八的大神, 就這樣去看倉庫了。

那年, 他52歲。

那時候所有人都以為這人廢了, 但是彭湖沒有。

他每天準時去倉庫上班, 把幾千件工具, 零件, 都分門別類, 擦得锃亮, 擺得整整齊齊, 誰來領東西, 他都客客氣氣。

下了班回到家, 他就把自己關進書房。

從那天起, 他就給自己定了規矩, 每晚都雷打不動地鋪開宣紙, 研好墨, 用工整的小楷抄一頁譚嗣同的,仁學,。

那本書其實非常難懂, 但是他一抄就是二十多年, 一直到他去世。

除了抄書, 他就鉆研技術, 各種外文的技術期刊, 他一本不落地看, 筆記做得密密麻麻。

他女兒彭佩云不理解, 就問他, 爸, 你都這樣了, 還看這些干什么,

他扶了扶老花鏡, 只是淡淡地說, 我是時代思想的擺渡人。

他的意思是, 船可以翻, 人也可以淹死, 但是思想不能斷。只要他還在,擺渡,, 那么這個時代的先進技術和思想, 就不會在他這里沉沒, 總有一天會有人需要這些東西。

好家伙, 這口氣。

他不恨, 不怨, 也不躺平, 就像一根鋼筋, 外界壓力越大, 他就繃得越直, 你永遠別想讓他彎下來。

十年后在北京, 彭佩云的書桌上, 也攤著一本,賬,。

這是一本更大, 更復雜的賬, 上面寫的不是煙葉或柴油機, 而是人, 四億, 五億, 八億, 十億, 數字像潮水一樣往上漲。

她后來在電視上, 對著全國人說, 要,堅持一百年不動搖,。

那股子認準一件事, 十頭牛都拉不回來的,軸,勁, 簡直跟她爹一個模子刻出來的。

可以說, 彭湖的賬本鎖在南京, 護著的是一群跟著他吃飯的同鄉, 而彭佩云的賬本攤在桌上, 牽著的卻是數億家庭的生老病死。

他們父女倆都不,甩鍋,。比如彭湖沒抱怨過時代為什么這么對他, 彭佩云也沒說過,我只是個執行者,這種話。

他們就那么站著, 把所有責任, 所有罵名, 都自己扛了下來。

彭湖書房里那本手抄的,仁學,摞得老高, 墨跡滲透紙背, 字字都是風骨。他抄的最后一頁, 是全書的結尾。

后來他走了。

幾十年后, 他的女兒也走了。

他們的賬本都合上了, 人也都走了, 只有那本賬本身, 還留在那兒。