消失20多年，這條幾乎“滅絕”的魚突然回來了！勞迪婭莫埃鳉重現玻利維亞

▲上圖：2024年重新發現克勞迪婭莫埃鳉（Moema claudiae）的原始生境。論文出處：Drawert HA, Litz TO (2025)

本文約3100字，閱讀約8分鐘

文 | 王芊佳

出品 | 海潮天下

在物種保護的語境里，“可能已經滅絕”通常不是一個輕易下的判斷，會很謹慎的。它往往意味著多年的尋找無果，也意味著研究人員在心理上已經為“失敗”做好了準備。有一種鳉魚——克勞迪婭莫埃鳉（Moema claudiae）就曾被這樣標注過。二十多年沒有任何野外記錄，之前原本唯一確認的棲息地被徹底改造，人類活動在地圖上抹去了它存在過的痕跡。所以按常理推斷，這條魚應該是已經沒有再出現的空間了。

但2024年春天，在玻利維亞北部一塊被農田包圍的林地里，它重新出現了。

▲上圖：克勞迪婭莫埃鳉（Moema claudiae，標本編號 MNKP-16795）。上方為雄魚，標準體長（SL）38.7毫米；下方為雌魚，標準體長（SL）30.6毫米。拍攝于標本采集后的第一天。論文出處：Drawert HA, Litz TO (2025)

克勞迪婭莫埃鳉屬于季節性鳉魚。這類魚的生活史，跟人們熟悉的河流、湖泊幾乎沒有交集。它們依賴的是雨季短暫形成的淺水洼——水來得快，退得也快。雨季里，它們完成孵化、生長和繁殖；旱季一到，水體消失，成魚死亡，只留下埋在泥里的卵。等下一次雨水滲進土壤，這些卵才會重新“醒來”。

從進化角度看，這其實是頗為成功的一種生存策略；但是，從保護角度看，這幾乎是一個噩夢。因為它們賴以生存的水體，往往小到不會出現在任何規劃圖上。修一條路、推平一塊地，那么，水洼就不復存在了。物種也隨之消失，甚至來不及被記錄。

玻利維亞的低地地區，正是這種變化最劇烈的地方之一。過去二十多年來，森林砍伐和農業擴張不斷推進，許多濕地在短時間內被清理、排水、整平。對于季節性鳉魚來說，這些變化并不只是“環境惡化”，而是直接切斷了生存鏈條。

它的命運幾乎完全嵌在這條時間線上。2003年，它在玻利維亞中北部的一處臨時濕地被正式描述。當時的采集地點植被茂密，水文條件復雜，是典型的季節性濕地景觀。

但很快，這片區域被開發成村莊和農田，原有的環境消失殆盡。之后的多年里，研究人員多次回到周邊地區調查，卻始終沒有再發現這種魚。

在同一片區域，其他鳉魚物種仍然能被捕獲，有的甚至進入了觀賞魚貿易。這一點反而加深了研究者的判斷：如果連這些“容易被發現”的近親都還在，唯獨克勞迪婭莫埃鳉缺席，那它的處境恐怕已經非常糟糕了！

于是，它被列入世界自然保護聯盟紅色名錄，屬于“極危”物種，并被認為可能已經滅絕。這個結論其實并不戲劇化，只是基于現實的推斷。

▲上圖：克勞迪婭莫埃鳉（Moema claudiae）的分布地點。論文出處：Drawert HA, Litz TO (2025)

2024年4月，兩位長期研究玻利維亞鳉魚的學者再次進入野外。這次調查的目標，只是想盡量補齊該國鳉魚分布和現狀的資料，也順帶確認一些“懸而未決”的問題。克勞迪婭莫埃鳉是否真的已經消失，就是其中之一。

在距離原模式產地約一百公里的地方，他們發現了一塊沒有被完全清理的林地。

林地中有一個雨季形成的黑水池塘，水深不超過四十厘米，底部覆蓋著落葉和黏土，沒有水草，看起來并不起眼。

然后，他們在這里捕獲到了克勞迪婭莫埃鳉。

這種確認并不是憑直覺完成的。他們采集到的個體在體形、體長和顏色特征上，與最初的物種描述完全一致。尤其是雄魚體側那塊顯眼的黑色肩斑，這是該物種最關鍵的識別特征之一。過去二十多年里，學界從未拍到過這種魚的活體照片；這一次，終于補上了這一空白。

但真正令人意外的，并不是這條魚“還活著”。

▲上圖：克勞迪婭莫埃鳉雄性個體的體色花紋變異，拍攝于標本采集后的第一天。A：標準體長（SL）38.7毫米（與圖2中為同一雄性個體）；B：標準體長38.3毫米；C：標準體長38.6毫米；D：標準體長39.1毫米；E：標準體長35.7毫米。比例尺：10毫米（適用于圖A至圖E）。論文出處：Drawert HA, Litz TO (2025)

一個塘，竟然住著七種季節性鳉魚！

在同一個水塘里，研究人員一共記錄到了七種季節性鳉魚共同存在。這種情況在全球范圍內都極為少見。

因為通常來說，這類魚對生態位的要求非常細致，彼此之間很難在同一水體中長期共存。水體太小，資源有限，競爭往往迅速分出勝負。

這個地點顯然打破了常規。

從地理位置看，這里正好處在多個水系的交匯區域，也是亞馬孫森林與莫霍斯草原的過渡地帶。不同水文條件和生態單元在這里疊加，使得原本分散在不同區域的物種得以在同一空間中相遇。換句話說，這個“水塘”，而是一個高度壓縮的生態交匯點。

正因為如此，現在看來，這里是克勞迪婭莫埃鳉目前唯一已知的野外棲息地，也可能是整個南美季節性鳉魚多樣性最高的地點之一。

問題在于，這樣的地方并不會自動得到保護。過去二十多年里，玻利維亞已經損失了近一千萬公頃森林，而且這種趨勢仍在加速。2024年一年，樹木覆蓋減少了超過180萬公頃，其中很大一部分發生在低地地區。對季節性鳉魚來說，這意味著大量潛在棲息地在被科學界認識之前，就已經消失。

克勞迪婭莫埃鳉的重新出現，來得及時，算是延遲了“滅絕”的宣判。它提醒人們，很多物種并不是突然滅絕，而是在不斷收縮的空間里，被一步步逼到角落。當最后一塊濕地被推平，結論才會真正落下。

現在，這個結論還沒有寫完。那片水塘仍然存在，那條小魚也仍然活著。它是否能繼續存在下去，取決于這次發現之后，人類是否愿意停下來，認真看一眼那些看似不起眼的地方。一條幾厘米長的小魚，或許改變不了世界。很多時候，真正承載生命多樣性的，并不是壯麗的“大山大河大征途”，卻可能是那些被人類忽略、被隨手推平的小水洼。等到它們消失，再回頭尋找答案，往往，為時晚矣！

? 海潮天下·往期相關報道：

抓不住深海的魚？那就讀懂它們留下的“天書”！自主式環境DNA采樣技術的前世今生

從軟骨魚到人類，關節用5億年完成進化逆襲，每一步都改寫生存法則

矛尾魚（Latimeria chalumnae），世界上唯一現存的總鰭魚類，魚類中的 “活化石”

感興趣的“海潮天下”（Marine Biodiversity）讀者可以參看該研究的原文

Drawert HA, Litz TO (2025) Rediscovery of a thought to be extinct beauty: a second chance for conservation. Nature Conservation 60: 115-124.

https://doi.org/10.3897/natureconservation.60.160386

思考題·拓展思維

Q1、這是一個有意思的案例，看來，關于“是否滅絕”的判定，本身是否需要分物種類型討論。現行的滅絕風險評估體系，更適合那些分布相對連續、可重復監測的物種。對于依賴短暫水體、種群高度隱蔽、在時間和空間上都呈現“閃現式存在”的物種，長期未記錄可能更多反映的是調查盲區，而非真實消失。

這引出一個方法論問題：是否有必要為季節性魚類、臨時濕地無脊椎動物等類群，單獨設立“調查可探測性”權重？也就是說，在紅色名錄評估中（無論是國家級別的、還是國際的比如IUCN紅色名錄），能否把“我們是否真的有能力找到它”作為一個明確變量納入模型（而不是默認“找不到=不存在”）？

Q2、這次發現并不發生在保護區，而是在農田包圍的一塊林地里。這類“殘存斑塊”長期以來在保護規劃中處于灰色地帶：面積太小，生態類型太零散，很難進入宏觀保護視野。但從季節性鳉魚的角度看，這些地方可能恰恰是最后的生命節點。那么，在高度改造的景觀中，是否應當從“網絡節點”的角度重新理解棲息地價值？哪怕單個濕地面積不大，只要它在水文、擴散路徑或物種存續上具有關鍵作用，其保護優先級可能遠高于表面判斷。

Q3、七種季節性鳉魚共存，看起來像是一個多樣性熱點，但它背后的機制并不清楚。這種共存是否建立在精細的生態位分化之上，還是由流域交匯、景觀擾動等因素導致的暫時性疊加？你覺得，高同域多樣性究竟意味著“穩定”，還是一種即將消散的狀態？

Q4，睡菜是北京的鄉土植物，生活在濕地中，但隨著城市擴張、地下水位下降以及這種小微水體的“硬質化”改造。2018–2019年間，北京野外曾一度難以找到睡菜的蹤跡，筆者認識的一位專家和志愿者花了很大力氣尋找。2020年春季才在一處河溝里找到僅存的一株野外個體，并將其帶回進行保育。之后通過人工擴繁，已經培育出一定數量的植株。

現在這個研究中的克勞迪婭莫埃鳉（Moema claudiae）的案例，多多少少也有點跟當初北京睡菜面臨的困境如出一轍——小微濕地往往因為“小”而被排除在自然保護區的邊界之外，卻又因為“微”而對周邊環境的變化異常敏感。你覺得，該如何保護這種魚？

注：本文僅代表資訊，供讀者參考，不代表平臺觀點。

資訊源 | Drawert HA, Litz TO (2025)

文 | 王芊佳

排版 | 盧曉雨

海潮天下

王芊佳.消失20多年，這條幾乎“滅絕”的魚突然回來了！勞迪婭莫埃鳉重現玻利維亞.海潮天下.2025-12