會議已經取消，中國不見高市，李在明開始上場，想挨個搞定中日

“道歉？不存在的。”高市早苗一句話，把中日韓攢了十五年的圓桌直接掀翻。原定下月開的三國領導人會，中方一句“先收回瘋話”就給晾那兒了。我刷到這條推送時，地鐵剛好報站，心里咯噔一下：原來外交也能像晚高峰一樣，說堵就堵。

她到底說了啥？把臺海說成日本“生死線”，還要給自衛隊松綁。這話一出口，北京直接回懟：你管得太寬。于是會議無限期推遲，日韓企業剛簽的電池廠、港口物流、氫能合作全卡審批，賬上每天蒸發的小目標肉眼可見。最慘的是兩邊跑單的中間商，群里哀嚎“貨在海上漂，客戶說再等等”，像極了被甲方放鴿子的乙方。

韓國那邊，李在明急著當和事佬，算盤打得精：中日僵了，自己就能左右逢源。他打算先飛北京再飛東京，結果機票還沒訂，首爾國會先吵翻天。保守派罵他對華低聲下氣，進步派又嫌他給右翼抬轎。一句話，中介不好當，鄰居打架，夾在中間的連勸架都怕被誤傷。

更魔幻的是，日本國內也翻車。高市在國會飆完狠話，下班路過便利店，被幾個年輕人當面懟：“你想打仗，自己去。”反對黨連夜做海報，把她P成點火的小孩，配文“別拿我們的命點火”。可右翼鐵粉吃這套，捐款嘩嘩進賬，政治獻金報表一夜翻紅。你看，她一句話，里外都是流量，犧牲的只是實打實的生意和老百姓的飯碗。

我算了筆小賬：去年中日貿易額3500億美元，平均一天近10億。現在會議黃了，地方銀行收緊信用證，中小企業貸款周期從30天拉到90天，利息誰付？最后還不是攤到咱們消費者頭上。朋友做日本化妝品代購，上周剛被海關勸退，理由是“敏感時期，抽檢率翻倍”，一箱面膜滯港兩周，保質期生生蒸發一半，賠得想哭。

有人問我，這事兒啥時候能軟？按中方放出的口風，得滿足兩步：高市公開收回言論，內閣正式道歉。可高市選區在廣島，右翼基本盤，認慫等于政治自殺。所以大概率繼續僵，直到日本內部換馬或者美方施壓。畢竟美國也不希望東北亞真起火，美元還得靠亞太市場吃飯。但誰先眨眼，得看誰的口袋先癟。反正老百姓已經用腳投票：赴日機票搜索量跌四成，日本藥妝股三天蒸發千億日元，市場比政客誠實。

說到底，外交不是嘴炮，是賬本。一句狠話爽了十分鐘，后面是千萬人的柴米油鹽。桌子被掀了，可以換個地方再擺；信任被燒了，補起來得掉層皮。今晚下班，我路過超市，看到壽司柜臺貼出“產地國產，歡迎試吃”，心里五味雜陳——原來風浪再大，日子還得自己咽。