被團播拋棄的“大姐”們，走進心理咨詢室

如今，團播行業的 “曖昧經濟” 正以驚人的速度蔓延。

各大社交平臺上，層出不窮的男團主播們，循著一套成熟的行業 “潛規則”，將情感包裝成商品，讓粉絲在 “被偏愛” 的錯覺中持續投入金錢與真心。

但鮮為人知的是，在這些光鮮亮麗的直播間背后，有一群因此付出慘重代價的女生 —— 那些被稱為 “大姐” 的核心粉絲。

和曾經外界刻板印象里 “大哥” 才是直播圈一擲千金的主力不同，如今的 “大姐” 們分布更廣、數量更多。

她們可能是職場上獨當一面的白領，可能是遠在異國的留學生，也可能是手握積蓄的普通女性，以更分散卻更龐大的規模，悄然撐起了團播行業的半壁江山。

然而，這份 “支撐” 的背后，是不成比例的犧牲。

這群 “大姐” 們，恰恰是這場情感交易中最投入也最易受傷的群體：有人四個月刷出 20 萬，換來的是毫無預兆的斷崖式斷聯；有人跨國熬夜做數據、打投，最終發現自己只是主播復制粘貼的話術里的 “眾多之一”；有人在直播間的虛擬愛戀中徹底迷失，陷入難以掙脫的 “戒斷反應”，甚至需要尋求心理咨詢的幫助。

在光鮮的直播間背后，更多相似的故事正在無聲上演，更多人在虛擬與現實的模糊邊界中掙扎，難以脫身。

以下，是關于這個群體的真實故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

哪怕已經堅持不去看團播半個月了，王雪還是很難從“戒斷”情緒中解脫，有時睡著睡著就從夢里醒過來，“一摸，眼角都是淚水。”

“感覺跟失戀一樣。”王雪如此形容自己的“戒斷反應”：“但跟失戀不一樣的是，這件事沒法跟身邊人說。失戀能得到安慰，可這事兒說出去，大多是‘傻’‘活該’的評價。”

王雪口中的“戀愛”對象，是她在今年夏天偶然刷到的男團主播。

最初王雪只是打發時間點開直播間，若剛好趕上對方直播、打 PK，便會隨手送些禮物。可沒過多久，她的送禮金額就從幾塊錢升級到了幾百塊。

互動次數多了，直播間主持人漸漸記住了王雪的 ID，每次上線，那句熱絡的 “歡迎回家”，總能讓她感受到一絲特殊，王雪也由此開始癡迷于“刷禮物”。

在團播圈，像王雪這樣出手闊綽、始終捧場的粉絲，有個專屬稱呼 ——“大姐”。

圖 | 有的團播會為“大姐”準備專門的升級儀式

在直播間里，“大姐” 總能獲得不一樣的對待。王雪記得，第一次刷出大額禮物時，直播間飄起禮花，彈幕里滿是 “謝謝姐姐”。

不久后，她收到支持主播的私信，再后來，兩人加了微信，有了 “只屬于兩個人的私聊”。

“聊的多了，我們的聊天就變了味道。” 對方會跟王雪會說自己練舞時的疲憊，抱怨團隊里的摩擦，也會說自己童年的不幸。

這些帶著私密感的傾訴，讓她模糊了粉絲與主播的邊界。她以為，這份直播間里滋生的情愫，是雙向的奔赴。

這份認知讓她投入更多。四個月里，她為對方刷了 20 萬，成了直播間里公認的 “大姐”，也是對方私下里 “最親近的人”。據王雪回憶，這段感情讓自己“最上頭”的時候，是對方參加公會賽時，一個晚上就刷了好幾萬。

轉折出現在王雪因工作忙碌、身體透支，且存款告急，無法再持續刷禮物之后。“最開始他打PK比不過對方時，還會給我發消息，讓我支持，到后面發現我真刷不了后，開始不怎么回信息了，又開始在直播間里感謝另外的姐姐。”

遭受到“冷暴力”的王雪，意識到自己可能被斷崖式斷聯后，進入了“失戀”狀態，半個月里暴瘦。不堪其擾下，王雪走進了心理咨詢室，接受專業治療。

王雪把這段經歷稱為 “夢女的代價”。這個源于日語的詞匯，本指通過二次創作與二次元角色展開情感互動的女性群體，如今多帶貶義，指向不切實際的幻想。

而在團播直播間，像王雪這樣的 “夢女”，并非個例。同樣因為“脫粉”后接受心理咨詢治療的還有寧寧。

22 歲的留學生寧寧，家境優渥，曾追過星、當過站姐。

今年夏天開始看團播，因喜歡一個小主播，特意加入打投隊伍，想體驗養成系的快樂。團播開始的時間多在晚上，她便和國內粉絲排班守夜，專門為對方做數據。

她喜歡的那個主播也積極給予回應：知道寧寧在英國孤獨，會報備日常、分享吃飯的照片，詢問她喜歡的舞蹈，然后在直播間表演，甚至約定了寧寧回國后的 “面基”，稱要把欠寧寧的升級禮物補送給她——團播行業有規矩，“大姐”們升到一定等級，都會收到主播們挑選的禮物。

圖 | 越到后期，升級禮物價格越昂貴，甚至可能有黃金

但隨著對方走紅，寧寧的生活費漸漸難以支撐：“他們所在的團隊，每天有投票活動，還會每周每月舉辦比賽，投入越來越大。”

不堪重負的寧寧開始減少刷禮物，而對方的回復越來越敷衍，直到后來和另一位被‘拋棄’的大姐交流，寧寧才得知，對方和自己說的話都是話術，已經和其他 “大姐” 說過很多次了。

更讓寧寧覺得被欺騙的是，一直號稱單身的主播有女朋友：“雖然我沒有想和對方發生什么，但是這種裝單身的行為，總讓我覺得自己在當小三。”

社交媒體上，“被團播套路” 的女性相關分享不在少數：有人刷光積蓄，有人被 “戀愛” 承諾消耗情感，有人直到被拉黑。

圖 | 社交平臺上的一些分享

但無論是王雪，還是寧寧，在承認自己“夢女”時，都曾糾結過一個共同的疑惑：到底是不是談戀愛？自己這到底算不算失戀。

如果不算戀愛，這又算什么呢？

對于王雪和寧寧們的困惑，在團播行業浸淫三年的運營劉瀟眼中，實在不值一提。

“這個行業，這樣的事情太多了。”劉瀟說。

劉瀟所在的公司，在各大主流社交平臺均布局了男團直播業務：“我們吃的就是‘制造曖昧’這碗飯，讓觀眾產生談戀愛的錯覺，錢自然就來了。” 他靠在椅背上，語氣平淡，末了補充道，“這是團播行業心照不宣的潛規則。”

他口中的 “潛規則”，正是行業里公開的秘密——曖昧經濟。指的是在網絡直播的虛擬空間里，情感與利益交織纏繞，主播與觀眾之間，形成了一種介于朋友與戀人之間的模糊關系。

“為什么現在感覺失戀的多是‘大姐’？因為團播公司專挑女性下手。其實就是直播行業‘殺大哥’的老套路，只不過對女性更奏效。”劉瀟直言不諱。

直播圈里，“殺大哥”指的是籠絡那些出手大方、喜歡打賞的大哥，讓他們給自己打賞。而在劉瀟看來，女性粉絲群體的 “可操作性” 更強。

其一，女性情感表達相對壓抑，尤其是部分敏感的女性群體，是重點 “開發” 對象。“無論什么年齡，只要讓她們以較低成本‘接觸’到偶像，很容易產生歸屬感，然后開始掏錢。” 這里低成本，在劉瀟看來最有效的就是“殺豬盤那套，加好友后，多跟對方聊天”。

其二，面對女性用戶時，無需提供特殊服務，也不用擔心后面的尺度問題。“就算現在說是什么‘男色消費’，女孩子們大多只是打扮得漂漂亮亮來見一面，要張合照、一張小卡就滿足了。”

劉瀟撇了撇嘴，對比著“大哥”群體：“不像有些男性觀眾，上來就要語音，刷一個小禮物就開始問愿不愿意線下見面。”

至于這套和大姐溝通的“曖昧”流程，也有著清晰的步驟。

第一步，就是建立情感鏈接。“每天早晚安問候是基礎，讓她們習慣你的存在；多講講自己的夢想，塑造努力追夢的形象，必要時發點擦邊的腹肌照，拉近距離。” 劉瀟解釋，只有建立起這種情感聯結，觀眾才愿意主動刷禮物、持續消費。

“反正你們也不吃虧。” 這是劉瀟同事、另一位經紀人常掛在嘴邊的話。

第二步，是引導付費。每次直播開始前，主播會先聯系自己的核心 “大姐” 們，釋放出自己要去打比賽的信息。而在拉票環節，話術也有技巧：‘要塑造一種單純的形象，還要盡量弱化禮物的金錢屬性。

比如差距較大的時候，不能說讓大家刷多少錢的禮物，要說只差一個什么禮物，或者拆分成幾個小禮物讓大家組團，這樣可以讓自己在臺上多呆一會兒、離夢想更進一步，這樣會更能激發對方的保護欲。”劉瀟說。

在直播間里，運營們則會用盡一切辦法讓粉絲們“上票”。

比如公會針對一些人氣主播的粉絲進行分析，當發現一些主播的粉絲“勝負欲”特別強的時候，會安排同樣粉絲消費力高的主播進行PK，甚至內部安排運營人員充當其他主播的粉絲進行“上票”，以激怒其他的粉絲讓他們造成緊迫感。

圖 | 某平臺粉絲等級與消費的對應表

這種靠曖昧拉動的“上票”方式，被行業內稱為 “曖昧票”。

在劉瀟和同事們看來，這與歡樂谷追星、追捧地下偶像并無本質區別，都是一時的情緒價值。

但為何提供一時情緒價值的“曖昧票”， 會逐漸演變成讓粉絲深陷其中的 “愛情票”的？

和營造若有若無的“曖昧氛圍”的曖昧票不同，愛情票是用戶以情感為基礎為主播消費，表現為二者希望建立更深層次的關系，往男女朋友方向發展，甚至伴隨著情感操控。

劉瀟沉默片刻，給出了答案：“可能是行業競爭太激烈了，他們（主播）為了能穩住大姐，不得不去這樣做。”

劉瀟解釋，如今男團是直播行業最容易賺錢的賽道，因此各個偶像團體層出不窮，“大姐們” 隨時可以 “換偶像”；而市場風向變得快，哪類男生受歡迎，很快就有同款男團推出，導致成員們的 “職場壽命” 極其短暫。

劉瀟所在的公司隔三差五就會推出新男團，還會讓一些“潛力”新人去成熟的男團混“眼熟”：“在那些成熟的主播看來，新人年輕、又有新鮮感，可能會搶自己的大姐，那對他們而言，最好的辦法就是和‘大姐’們進一步曖昧，穩住她們”

另一方面，公司面臨著巨大的資金回籠壓力，各類比賽層出不窮 ——通常直播節奏是這樣的：開播后前 1 小時是引流期，之后便會迅速進入拉票、打榜環節，倒逼粉絲消費。

可實際上，一般的直播間只有幾百個粉絲，營收也靠的是頭部的幾個“大姐”，除卻少數的“大姐”資金雄厚，大部分的“大姐”的壽命只有3個月——三個月后，要么熱情消退，要么存款不夠。

圖 | 許多直播間，粉絲只有數百人，少則數十人

“這個形式就跟傍大款一樣，要速戰速決，主播們會想盡辦法，在三個月內掏空對方的存款。這個目的下，可能釋放對對方有好感，假裝談戀愛最有效。”劉瀟說。

“再就是主播們年紀太小了。” 劉瀟語氣帶著一絲猶豫，“很多也就 20 出頭，每天忙著練舞、直播，沒建立起成熟的三觀。行業壓力大，大家都想紅、想賺錢，道德約束感沒外界想的那么強，可能壓根不覺得自己這樣是在欺騙別人的感情。”

圖 | 一位“大姐”和主播吵架的對話

至于公司會不會引導主播們去要“愛情票”，劉瀟遲疑了一下說：“不會明面上鼓勵。但我知道的是，起碼不阻攔。”

談及粉絲們糾結的 “是否算戀愛”“是否算失戀”，劉瀟嗤笑一聲：“真嫂子？在這個行業里，主播們從來不會讓真嫂子花錢。”

盡管早已明白自己只是被當成 “工具人”，但這場虛擬情感的戒斷，遠比想象中艱難。

小愛就是其中之一。

脫粉后的日子里，她常常在深夜失眠，翻來覆去想那些聊天記錄里的細節，回味對方給自己取的“昵稱”，琢磨自己到底哪里出了錯。身邊沒人能理解這種痛苦，她只能在網上開設賬號，匿名分享自己的經歷。

讓她意外的是，帖子發出后，收到了無數相似的私信，“原來有這么多和我一樣的姐妹。”其中甚至還有借貸給主播打賞的年輕女孩子。

和這些姐妹初聚在一起的時候，小愛有曾抱團取暖的想法，也一起想過維權。

但這條路遠比想象中坎坷：“我們都不是未成年人，當初的打賞都是自愿的，沒有明確的誘導文字，我們維權難度極大。”

圖 | 網上也有不少針對“大姐”直播內耗的咨詢

更讓她們卻步的是外界的眼光，“公開后，只會招來更多嘲笑，說我們傻、說我們活該被騙。”

而那些傷害了她們的主播，卻幾乎不會面臨任何懲罰。“即便我們鬧到了公司，讓他們失業后，在他們圈子看來，能讓‘大姐’心甘情愿花錢、反而會被當成‘魅力大’的證明。” 劉瀟透露，即便主播離職，憑借這些 “戰績”，也能迅速找到下家。

更讓人無奈的是，這群受傷的 “大姐”，很可能成為另一波獵物的目標。

“老了賣你們保健品” 的戲謔，在現實中真實上演。

因不堪情緒困擾，有姐妹在尋求心理疏導時，遇到不靠譜的咨詢師，不僅沒能緩解痛苦，反而被借機推銷高價課程，教她們怎么“建立魅力”；有人在情緒低谷時，被各類情感機構盯上，陷入新的消費陷阱。

最磨人的，是無盡的內耗。

“你會一次次懷疑自己，是不是不夠好，是不是太天真，是不是自己的錯。” 小愛說，這種自我否定的感覺，和殺豬盤受害者的心理狀態如出一轍，“明明是對方的欺騙，最后卻變成了自己的精神枷鎖。”

小愛也曾反思，為什么會陷入這樣的困境？最后她把自己的不幸遭遇歸結為了“原生家庭”困境。她說自己小時候父母便離異，跟著爺爺奶奶長大，之前從來沒有人陪自己徹夜聊天。

“或許是太缺愛了吧。” 寧寧輕聲說。在異國他鄉的孤獨里，在朝九晚五的疲憊中，直播間里那句專屬的問候、那份看似唯一的偏愛，像一束虛假的光，讓她心甘情愿飛蛾撲火。

如今，小愛已經停止了在網上的分享，也漸漸退出了姐妹群的抱團吐槽。“不想再掙扎了，也不想再回頭看。”

她開始學著重建自己的生活，把更多時間花在工作上，周末約著朋友逛街吃飯，努力讓日子回到正軌，“只想好好攢錢，也攢夠重新相信生活的勇氣。”

但只有她自己知道，那場虛擬愛戀留下的傷痕有多深。“我才 26 歲，卻已經不敢相信任何人了。” 她說自己會“下意識懷疑每一個主動示好的人，一次次質疑他們是不是另有所圖。”

有人問她，那什么樣的接近才算得上 “好意”？

小愛愣了愣，沉默許久才開口：“錢吧，給我很多錢，就像我當初給那個主播刷很多錢一樣。” 話音剛落，她又自嘲地笑了，眼底泛起一絲迷茫：“可我有那么好嗎？真的會有人毫無所求地對我好嗎？”

這個問題，她問了別人，也問了自己，卻始終沒有答案。