小漢最近被一個詞狠狠戳中了—“斬殺線”。
這不是游戲術語,是美國普通人的真實生存狀態:
一場病、一次裁員,就能讓人從體面中產瞬間跌入街頭深淵。
![]()
曾幾何時,很多人以為西方月亮更圓。
可如今越來越多血淋淋的故事告訴我們,那里的“機會之地”早已變成“淘汰賽場”。
![]()
大家好呀,小漢這篇觀察,就帶大家揭開這層濾鏡。
當一個社會連400美元的意外都扛不住,它真的值得我們羨慕嗎?
![]()
美國社會里,很多人表面看著體面,收入也不低,但賬上根本沒存款,生活全靠工資硬撐。
一旦出點意外,現金流一斷,房子沒了、信用崩了、工作丟了,接著就是無家可歸。
更可怕的是,一旦掉下去,幾乎沒人拉你一把,反而整個系統會把你往深淵里推。
![]()
這不是危言聳聽。
2024年1月,美國官方統計顯示,單夜無家可歸人數達到77萬多人,是有記錄以來最高。
![]()
這些人里,近七成曾經是中產、程序員、退伍軍人,甚至小企業主。
他們不是懶,也不是吸毒,只是踩了一次坑,就被徹底“淘汰”了。
![]()
中產也扛不住
很多人以為,只有窮人才會被“斬殺”。
其實不然。在美國,連年薪45萬美元的程序員,也可能半年內變成流浪漢。
![]()
西雅圖有個叫杰克的程序員,工資很高。
但每月要還1.2萬美元房貸、3000美元車貸,外加1500美元保險。工資一到賬,基本就清零了。
他沒存下一分錢,因為根本存不下。結果公司裁員,他立刻斷了收入。
![]()
一場急診花了6萬美元,醫保只報1.2萬,剩下的債務壓垮了他。
信用分暴跌,房子被銀行收走,沒固定住址后,新工作也找不到。
![]()
半年時間,從CBD白領變成橋洞下的流浪者。
這樣的例子不少。美聯儲數據顯示,37%的美國人連400美元應急錢都拿不出來。
![]()
有調查更直接:59%的人付不起1000美元的突發支出。
也就是說,超過一半的美國人,遇到一點風吹草動,財務立馬崩盤。
![]()
問題出在哪?不是他們不努力,是剛性支出太高。
房租、醫保、車險、學貸、房產稅……這些費用雷打不動,占掉收入大半。
![]()
就算月薪3500美元,扣完各種費用,剩五六百塊過整個月,怎么可能存錢?
生活就像走鋼絲,稍微晃一下,就掉下去了。
![]()
而且美國的制度設計,讓“掉下去”變得特別容易。
比如醫療,一次救護車加急診,輕松破5000美元。一個小手術,上萬美元起步。
![]()
就算有保險,很多項目不報銷,自付部分照樣能壓垮一個家庭。
據統計,美國25%到35%的個人破產,直接和醫療賬單有關。
![]()
再比如住房。加州只有16%的人買得起中等價位的房子,紐約的保障房空置率不到1%。
房租普遍占收入30%到50%,一旦失業,交不起租,房東拿著法院令就能立刻把你趕出門,連行李都可能被扣。
![]()
沒了地址,等于被社會“注銷”,開不了銀行賬戶、找不到工作、領不了救濟。
這就形成了死循環:沒工作就沒地方住,沒地方住就更找不到工作。
![]()
掉下去就爬不起來
最殘酷的不是掉下去,而是掉下去之后,沒人管你。
在美國,一旦成為無家可歸者,平均壽命只剩50歲左右,比全國平均少26歲。
![]()
75%的人會在三年內死亡。死因不是餓死,而是疾病、暴力、毒品,或者冬天凍死在垃圾箱里。
2023年,紐約就有兩名流浪漢躲在商場垃圾箱避寒,結果被垃圾車活活壓死。
![]()
為什么爬不起來?因為系統根本不給你機會。
信用分一崩,租房、貸款、找工作全受影響。
![]()
很多雇主明確要求提供固定住址,沒地址等于自動出局。
就算想打零工,手機卡都難辦,因為運營商也要地址驗證。
![]()
有人問:不能找家人朋友幫忙嗎?現實是,多數人根本沒這個支持網。
美國社會高度原子化,家庭紐帶弱,親戚之間很少互相兜底。
而且,誰敢收留一個信用破產、可能被驅逐的人?怕連累自己。
![]()
政府呢?理論上是有救助,但門檻高、名額少、流程復雜。
比如食品券、住房補貼,往往要排隊幾個月,還要求你必須“符合條件”。
可一旦你真落到街頭,連申請材料都湊不齊。
![]()
更諷刺的是,有些地方一邊花大錢“清理”流浪漢營地,一邊卻不愿建保障房。
加州四年投了170億美元治流浪問題,大部分用在拆帳篷、趕人上,而不是提供住所或就業幫扶。

更別說特朗普政府簽的《大美麗法案》。
直接砍掉1萬億美元醫療經費,可能導致1000萬人失去醫保。
理由是“促進自力更生”,可對底層來說,這等于撤掉了最后一道防線。
![]()
其實美國早有類似“斬殺線”概念,叫ALICE線,指那些收入高于貧困線、但經濟極度脆弱的家庭。
2023年,全美42%的家庭處于這條線以下。
![]()
他們有工作,但付完基本開銷后,一分不剩。
這種狀態,根本經不起任何波動。
![]()
中國有張安全網
對比之下,中國的普通人雖然也有壓力,但心里踏實多了。
![]()
住房有底線。農村有宅基地,城市有公租房、危房改造。
就算在城里混不下去,還能回老家,有地有房,不至于流落街頭。
美國的流浪漢,很多就是“無處可回”—沒老家,沒親人,沒退路。
![]()
醫療有兜底。雖然醫保不是全包,但大病有報銷、有救助。
比如一個村民做癌癥手術花十幾萬,系統會自動識別風險,派人上門幫扶。
![]()
費用大頭由國家承擔,不會因為一場病就全家返貧。
而在美國,同樣情況很可能直接破產。
![]()
再看就業。中國不光發補貼,還教技能、設崗位。
比如針對大齡、低技能人群,有專門的培訓項目。
![]()
東西部協作、扶貧車間、公益性崗位,都是實打實幫人就業。
美國呢?失業救濟每周400美元,最多領半年,根本不夠活。
![]()
更重要的是,中國的制度設計,出發點是“保人”,而不是“保資本”。
脫貧攻堅戰讓近億人脫貧,后續還有五年過渡期,防止返貧。
![]()
監測系統能提前發現風險,主動干預。
截至2024年10月,全國已幫扶700多萬人穩定脫困。
![]()
當然,中國也有短板,比如城鄉差距、社保覆蓋不全。
但整體方向是織密安全網,不讓任何人掉隊。
![]()
而美國的邏輯是:得自己負責,掉下去是活該。
這種差異,本質是兩種制度的選擇。
![]()
美國信奉“自由競爭”,認為失敗者該被淘汰。中國堅持“人民至上”,相信發展成果要共享。
所以,當美國人還在為400美元發愁時,中國人已經在討論怎么提高生活質量了。
過去總有人說“外國的月亮更圓”,現在越來越多人看清了:月亮還是那個月亮,只是濾鏡掉了。
![]()
美國的問題,不是偶然,是制度性的。
它能讓少數人極度富有,也能讓多數人極度脆弱。
它的“斬殺線”不是漏洞,是設計—為了維持資本效率,必須有人被犧牲。
![]()
中國走的路不同。我們承認發展不平衡,但一直在努力補短板、兜底線。
哪怕經濟有壓力,中央也反復強調“不發生規模性返貧”。這種態度,讓普通人有底氣面對困難。
![]()
一個社會好不好,不看它有多少富豪,而看它如何對待最弱的人。
美國的“斬殺線”提醒我們:別迷信所謂“自由市場”,沒有制度托底的繁榮,終究是空中樓閣。
![]()
現在的中國,或許還不夠完美,但至少,沒人會因為一場病、一次失業,就被社會“一鍵刪除”。
這份安全感,比什么都珍貴。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.