20年前的冷門好片，沒有一場吻戲，卻成為了我的啟蒙電影！

這部電影深刻反映了男人和女人對于性的不同的認識，也算是對我性的啟蒙吧，我第一次開始深刻思考愛與性的關系。

二十多年后再看《桃花燦爛》，為什么這樣一個簡單的愛情，依舊讓我如此悵惘？

故事始于七十年代長江畔的武漢，一個充滿煤灰與汽笛聲的鐵路裝卸站。知識分子家庭的星子，遇上了父親有“歷史問題”的工人陸粞。

他們的愛情，發芽于共同背誦西蒙諾夫的詩句，生長于自行車后座的下坡風中。那是一種屬于平凡男女的、我們都能懂的悸動。

時代的塵埃落在個人頭上，就是一座大山。高考恢復，本是希望的曙光，卻照出了兩人之間最深的溝壑。

星子向往著大學帶來的新世界，而陸粞，那個因父親“反革命”帽子而自幼低人一等的青年。陸粞這個名字起得真好，“粞”是碾米脫掉的谷殼。他就像那個時代里，被命運的齒輪輕輕碾過的一個普通人，在現實的重壓和出身的自卑下，退縮了。

他放棄了高考，選擇抓住裝卸站里一個看得見的晉升機會。這不是不愛，恰恰是太愛了，愛到在“配不上”的恐懼面前，率先閹割了自己的未來。

一個因為敏感和矜持，死活要等對方一句明白的告白；一個因為自卑和怯懦，覺得連說愛的資格都沒有。他們在能聽見彼此心跳的沉默中，任由誤會滋生。

直到陸粞在苦悶的酒精中，與愛慕他的水香發生了關系。這與其說是背叛，不如說是他用糟踐自己的方式，來證實他配不上星子的“預言”。

更致命的是，水香在桃花林中，帶著炫耀的口吻，在那片燦爛的桃花林里，事無巨細地向星子講述了那個夜晚。對于精神世界純粹如詩的星子而言，這不僅是背叛，更是對她心中愛情圣殿最粗暴的玷污。那些花瓣不再是浪漫的象征，瞬間化為了具體而屈辱的畫面，成了她心里再也邁不過去的一道坎。

她后來對母親說：“我永遠不會嫁給他，但我永遠愛他。” 這句話里有多少恨，就有多少愛。

她無法原諒的，或許不只是身體的背叛，更是陸粞在面對愛情和命運時，那種不敢掙扎、率先放棄的軟弱。

從此，兩人踏上了漫長的相互折磨與錯過。星子考上大學，陸粞在渡口送她。他說出了那句卑微到塵土里的情話：“星子，我不管你愛不愛我，你盡可以去愛別人，但請你允許我愛你。”

可他不知道，星子心里翻騰的恨，底下全是未熄滅的愛火。

陸粞則留在了裝卸站，試圖通過攀附書記、娶其有精神疾病的妹妹來換取前程，以為這樣就能“配得上”星子。

可他不知道，當他做出這個現實而功利的決定時，他在星子心中最后一點光彩也熄滅了。他們就像兩條交叉線，在命運的中點短暫相遇，然后朝著截然相反的方向，決絕地奔離。

電影最鋒利的一筆，赤裸而殘酷地展現了在那個情感表達含蓄的年代，“性”如何成為一把割裂靈與肉的刀。

對陸粞而言，性與愛似乎是可分離的。他與水香的一夜，混雜著酒意、苦悶和肉體本能。他甚至可能用父親那套“關了燈，女人都一樣”的謬論來麻醉自己。但這肉體的背叛，卻徹底擊碎了星子對愛情全部神圣的想象。

于是我們看到了，陸粞在肉體上放縱，靈魂卻始終呼喚著星子；星子堅守著精神的貞潔，卻因此將愛人越推越遠。

直到后來，星子自己也與青年軍官亦文發生了關系，她才恍惚明白，肉體的背離，遠不如心靈的疏離可怕。她一直緊緊攥著、視為珍寶不容玷污的“純潔”，在失去的那一刻，反而讓她看清了什么才是真正不可失去的。

可悲的是，一個另娶，一個將嫁。他們用各自的肉體經歷，完成了對愛情殘酷的“成人禮”，代價卻是永遠的失去。

結束一個愛情故事的最好方式是什么，是帶有死亡情節的悲劇。

電影最后，星子在長江大橋上向著陸粞的方向狂奔。而陸粞，在無愛婚姻的折磨和事業幻滅的打擊下身患癌癥，臨終前才懂得，放棄星子，就是他放棄了一生中最重要的東西。

所以，如果你問我愛情是什么？我可能和星子一樣，沒有答案。

但如果你問我，從《桃花燦爛》里看到了什么？我會說，我看到了在來得及的時候，緊緊抓住身邊那個人的重要性。別讓桃花，只燦爛在追憶里。

星子最后說：“如果你問我粞是誰，我會告訴你，粞是我的愛人。” 這句話里，藏著所有沒有說出口的告白、所有悔不當初的夜晚、所有無法重來的青春。

寫在最后：我們都在尋找自己的“桃花”。