想想2008年那時候,美國黑人社區(qū)對奧巴馬的支持有多熱烈。
他是首位非洲裔總統(tǒng)候選人,競選口號強調(diào)變革,吸引了大量黑人選民。
選舉數(shù)據(jù)顯示,黑人投票率創(chuàng)下新高,很多人都覺得這是種族進步的標志。
然而如今多年過去,奧巴馬再次出現(xiàn)在聚光燈下時,選民發(fā)現(xiàn)他“變白”了!
這種生理上的變化挺微妙,但在很多黑人選民眼里,這簡直就是一種背叛的信號。
當初那幫人為他熱淚盈眶,覺得天終于要變了。
現(xiàn)在回過頭看,那可能只是一場被精英階層允許的幻覺。
別不是什么陰謀論,我們把鏡頭拉回2008年。
那時候,47歲的奧巴馬一舉贏得總統(tǒng)寶座,成了美國史上的第一位黑人總統(tǒng)。
那天不光是黑人,連左派學(xué)者、性少數(shù)群體、環(huán)保主義者都在慶祝。
仿佛幾百年的歧視和壓迫能在一夜之間沖刷干凈。
那場景很美,可本質(zhì)上,這是一場自我麻醉的理想主義狂歡。
奧巴馬雖然是黑人,但從他的成長經(jīng)歷到教育背景,再到身邊的交際圈。
都和街角涂鴉里那個握拳呼喊自由的黑人形象隔了十條街。
他是哈佛法學(xué)院的高材生,是精英政治的產(chǎn)物。
![]()
從思想到處事,處處透著美國主流的白人規(guī)訓(xùn)方式。
你可以叫他黑人總統(tǒng),但不少少數(shù)族裔心里清楚,他更像個套了黑皮的白人精英。
有選民諷刺道:“他穿黑皮膚,卻操著白人的邏輯。 ”
這種割裂在2016年后愈發(fā)明顯,當民主黨試圖用“政治正確”續(xù)寫多元神話時。
![]()
許多黑人發(fā)現(xiàn),奧巴馬站臺支持的候選人(如哈里斯)雖標榜“史上最黑”。
政策卻未觸及種族矛盾的核心,更諷刺的是。
奧巴馬的形象“白化”與美國身份政治的崩塌同步發(fā)生。
自由派熱衷于用膚色、性別標簽爭取選票,卻忽略經(jīng)濟不平等等實質(zhì)問題。
2020年弗洛伊德事件后,“黑人的命也是命”運動與保守派“眾生平等”口號的對抗。
暴露了美國族群關(guān)系的脆弱,而奧巴馬在其中的角色,更像一個旁觀者而非變革推動者。
到了2024年,他再次出現(xiàn)在舞臺上,為哈里斯拉票。
聚光燈下的他,和當年那個激情洋溢的演說家?guī)缀醪辉谕粋€頻道。
膚色淺了,聲音壓低了,神情僵硬,這種外在形象的白化。
在黑人群體里添了一層不安我們當初支持的人,真的是我們的代表嗎?
奧巴馬可不是什么含著金湯匙出生的少爺。
而是從夏威夷混血家庭里一路摸爬滾打出來的狠角色。
這小子的出身夠傳奇,老爹是肯尼亞來的學(xué)者,老娘是堪薩斯州的白人姑娘。
小時候跟著媽到處漂,印尼的破房子住過,福利餐也沒少吃。
這劇本拍成電影都嫌太勵志,蓋洛普那時候的民調(diào)顯示,接近七成美國人挺他。
歐洲那邊更夸張,街上有人舉著牌子反對伊拉克戰(zhàn)爭,就為給他加油打氣。
挪威人最絕,2009年他剛坐上總統(tǒng)寶座三個月。
諾貝爾和平獎就砸過來了,說他是“核武減排的領(lǐng)頭羊”。
![]()
媒體那會兒吹得天花亂墜,國外報紙標題寫著“種族隔閡終于翻篇了”。
紐約時報的社論感慨“美利堅終于成熟了”。
誰能料到,這位明星總統(tǒng)的光環(huán)背后,拉著一道道又深又長的裂痕?
八年折騰下來,照出來的不是什么光明未來,而是滿地雞毛。
奧巴馬就任后,黑人失業(yè)率一度高于全國平均水平。
警察暴力事件未見系統(tǒng)性遏制,監(jiān)獄人口中非裔比例仍居高不下。
這些數(shù)據(jù)不是批評他的政績,而是提醒人們:總統(tǒng)不是救世主,制度不是橡皮泥。
可問題恰恰出在——太多人把他當成了救世主,把白宮當成了可以重塑的橡皮泥。
這種期待從一開始就是危險的,更危險的是。
奧巴馬自己從未真正承擔(dān)過“黑人領(lǐng)袖”的角色,他回避“種族”議題,除非被逼到墻角。
2009年面對亨利·路易斯·蓋茨被捕事件,他一句“警察行為愚蠢”引發(fā)白人選民反彈。
隨即在“啤酒峰會”上道歉式和解,2012年特雷翁·馬丁被槍殺。
![]()
他終于說“如果我有個兒子,他可能就像特雷翁”。
但這句話之后沒有配套立法,沒有全國性警務(wù)改革,只有一句個人感慨。
2014年弗格森事件爆發(fā),全國陷入騷亂,他派出司法部調(diào)查。
卻拒絕動用行政權(quán)力推動系統(tǒng)性變革。
![]()
他的姿態(tài)始終是“調(diào)和者”,而非“挑戰(zhàn)者”,這符合他的身份邏輯。
卸任以后呢?奧巴馬通過基金會搞教育項目。
看似忙得很投入,但社區(qū)里的吐槽聲浪一直沒消停過。
有份民調(diào)顯示,到2018年只有56%的黑人認為他改善過種族關(guān)系。
![]()
這離當初09年的期望簡直判若兩人,“你真以為一屆總統(tǒng)能治百病?”
這是某些社交平臺熱門留言,很真實,也挺扎心。
進入2020年代,就連他的外貌都成焦點爭議。
他頭發(fā)灰得徹底,在鏡頭下皮膚色調(diào)跟08年競選時截然不同。
![]()
在斯坦福大學(xué)實驗室弄出過這樣一個結(jié)論:
暗一點對白人支持度影響顯著,可對于黑人民眾來說,更淺反倒讓他們更難親近。
說這種風(fēng)格變化活脫脫是在融入精英圈,把原生根基拋掉了。
嘴炮歸嘴炮,但是隔閡是真的肉眼可見。
奧巴馬的臉白了,其實是美國這臺老舊機器的漆皮裂了。
那些曾經(jīng)代表“進步”的符號,現(xiàn)在成了維持舊秩序的補丁。
這種補丁打得越多,裂痕就越明顯。
你看他在聚光燈下那個木訥的神態(tài),哪還有當年那種激揚澎湃的影子。
美國政治正在經(jīng)歷一場嚴重的信用破產(chǎn)。
當身份成了唯一的政治貨幣,那這個國家離貶值就不遠了。
![]()
所以說,不管他們以后再推出什么顏色的候選人。
不管口號喊得多么震天響,大家心里都有數(shù)了。
這事兒說到底,就是一場演了十幾年的大戲,現(xiàn)在終于快到卸妝的時候了。
當“第一位黑人總統(tǒng)”成為新聞,就說明黑人總統(tǒng)仍是例外,而非常態(tài)。
真正的平等不是制造例外,而是消除例外。
奧巴馬無法做到這一點,不是他的錯,而是系統(tǒng)的錯。
但他被塑造成救世主,就是整個時代的錯,現(xiàn)在,這個錯誤正在被糾正。
糾正的方式不是選出第二個黑人總統(tǒng),而是不再把總統(tǒng)當作救世主。
這或許是奧巴馬留給后世最寶貴的教訓(xùn)——盡管他自己可能從未意識到。
他的白發(fā)在鏡頭下泛著冷光,像一道無聲的休止符。
休止的不是他的政治生涯,而是一個時代的幻想。
幻想破滅后,剩下的只有赤裸的現(xiàn)實:改變從不來自白宮的象征,而來自街頭的堅持。
![]()
正義從不靠一個人的膚色,而靠千萬人的行動;
希望從不寫在競選海報上,而刻在日常的抗爭里。
奧巴馬站在那里,看著這一切發(fā)生,卻無能為力。
他的存在本身,已經(jīng)成了舊秩序的注腳。
而新秩序,還在迷霧中摸索自己的形狀,沒人知道它會是什么樣子。
但可以肯定的是,它不會再相信一張臉,無論那張臉多黑,或多白。
參考資料:
觀察者網(wǎng)——2022年11月6日——民主黨候選人在競選集會中介紹奧巴馬,身后一排美國國旗被吹倒了
![]()
縱相新聞——2020年10月22日——奧巴馬亮相費城為拜登拉票,抨擊特朗普:他全搞砸了
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.