當(dāng)媽的人最聽不得“孩子把爸媽砍死”六個(gè)字,可12月14號(hào)下午,洛杉磯布倫特伍德那棟看著人畜無(wú)害的灰泥別墅,滿地血腳印真就來(lái)自他們32歲的親兒子尼克·萊納。我刷到新聞那一刻,手機(jī)差點(diǎn)掉火鍋里——羅布·萊納啊,拍《公主新娘》的老頭,上個(gè)月還在播客里驕傲地說(shuō)“我兒子六年沒(méi)碰毒品”,轉(zhuǎn)頭就被兒子捅成篩子。到底哪一步踩空了?
![]()
出事那天早上,三人一起去柯南·奧布萊恩家 brunch。在場(chǎng)的人回憶,羅布拍了拍兒子肩膀說(shuō)“等會(huì)兒回家把后屋租金算一下”,尼克當(dāng)場(chǎng)低聲回“你把我當(dāng)房客是吧”,空氣瞬間結(jié)冰。下午三點(diǎn)三十八,姐姐羅米推門,看見(jiàn)爸爸趴走廊,媽媽蜷廚房,血把她的白球鞋染成絳紅。警察在小屋后園找到尼克,他蹲在地上畫圈圈,鞋邊一把廚刀,刀刃卷得像鋸齒。
![]()
![]()
你說(shuō)他天生惡魔?我偏要唱反調(diào)。尼克最后一次進(jìn) rehab 是2020年,出院時(shí)醫(yī)生給羅布一份“高風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警”:1. 精神分裂合并藥物濫用,復(fù)發(fā)+暴力概率高。2. 家庭高壓成功標(biāo)準(zhǔn)會(huì)觸發(fā)他“被拋棄”妄想。3. 必須24小時(shí)陪同,過(guò)渡到獨(dú)立生活。
![]()
老頭轉(zhuǎn)頭投入競(jìng)選活動(dòng),逢人就講“我兒子戰(zhàn)勝了毒魔”。把失敗包裝成勝利,這是好萊塢敘事,可不是血肉大腦的修復(fù)路徑。
![]()
很多人罵“有錢人家照樣養(yǎng)出殺人犯”,我倒看見(jiàn)另一層慘:他們買得起全美最貴的私勒戒中心,卻買不到“普通”——一個(gè)能讓孩子天天回家吃飯、洗碗、被媽嘮叨的“無(wú)聊”夜晚。當(dāng)“成功”成了家族信仰,任何裂縫都要拿聚光燈照著,裂縫就被烤成峽谷。
![]()
所以悲劇不是一夜發(fā)生,是每天一點(diǎn)點(diǎn)“你該更好”壘出來(lái)的火藥庫(kù)。最后一刀,也許只是尼克聽見(jiàn)爸爸又說(shuō)了句“加油”,腦子里的警報(bào)卻翻譯成“去死”。
![]()
寫到這兒,我給自己孩子發(fā)了條微信:“以后煩了直接回房摔門,不許憋到爆,聽見(jiàn)沒(méi)?”幾秒后她回了個(gè)“???”,我踏實(shí)了點(diǎn)。
羅布和米歇爾再也醒不過(guò)來(lái),但看熱鬧的咱們還能做一件小事:把“你怎么還沒(méi)走出來(lái)”這句話吞回肚里。對(duì)身邊那團(tuán)黑影說(shuō)“你不用此刻好,我陪你爛”——這句比任何口號(hào)都貴,也許能省一條命。
別等血干了才想起,孩子不是項(xiàng)目,家是休息室,不是賽場(chǎng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.