4萬億大雷引爆前:深圳灣車庫里那輛吃灰的賓利,和許老板最后的“千手觀音”
2023年那個蕭瑟的秋天,你要是走進深圳灣壹號的地下車庫,肯定會被一輛積滿浮灰的黑色賓利慕尚吸引。
這車太顯眼了,不是因為它貴,而是因為那種被遺棄的落魄感。
就在幾個小時前,這輛豪車的主人剛收到了一張來自有關部門的資產(chǎn)凍結(jié)通知書。
![]()
誰能想到呢?
這把曾經(jīng)用來開啟頂級名利場的車鑰匙,最后連通往自由的大門都捅不開。
![]()
那個曾經(jīng)在春晚舞臺上領舞、年薪高達七位數(shù)的恒大歌舞團團長白珊珊,連同她背后那個掌舵兩萬億商業(yè)帝國的許家印,一夜之間全栽了。
當紅色的查封條貼上那扇價值連城的紅木大門時,所有的喧囂戛然而止,只留下一地雞毛和無數(shù)張廢紙一樣的商業(yè)承兌匯票。
![]()
這事兒吧,如果不把時間軸拉回二十多年前,你根本看不懂這場大戲的伏筆其實早就埋下了。
那是一九九九年,兩個完全不在一個頻道上的人,各自開啟了命運的賭局。
![]()
那一年,年輕的白珊珊還是個懷揣舞蹈夢的貴州小姑娘,手里攥著一張皺巴巴的廣州芭蕾舞團錄取通知書,站在深圳街頭兩眼放光。
她那是純粹的對藝術(shù)的渴望。
![]()
而同一時刻,在廣州海珠區(qū)一塊充滿刺鼻農(nóng)藥味的工業(yè)用地旁,許家印正在玩命。
他壓根不在乎這塊地以前是農(nóng)藥廠,也不在乎兜里那點捉襟見肘的啟動資金,他看中的是這塊沒人要的“毒地”背后巨大的利潤差。
![]()
他在合同上簽字的時候手都沒抖一下,因為他心里清楚,只要把樓蓋起來,把環(huán)境吹出去,這就是后來的“金茂府”。
這種在懸崖邊跳舞的基因,從那時候起就刻進了恒大的骨子里,也注定了后來歌舞團會成為這個帝國最恰如其分的裝飾品。
很多后來研究恒大敗局的人,都死盯著財務報表看,其實這路子走窄了,他們應該去看看恒大歌舞團的排練廳。
二零零八年,金融風暴席卷全球,多少老板排著隊想上天臺,許家印也不例外。
![]()
當時的資金鏈斷得只剩下一跟頭發(fā)絲連著,隨時都能崩。
這時候,許老板干了兩件事:一件大家都知道,跑去香港陪鄭裕彤那幫大佬打了三天三夜的“鋤大地”,裝孫子裝到底,換來了續(xù)命錢;另一件沒幾個人知道的,就是讓歌舞團加緊排練《千手觀音》。
![]()
你細品這味兒,一邊是在牌桌上在那群精明的香港資本家面前博同情,一邊是在排練廳里打造繁花似錦、盛世太平的假象。
那群姑娘們練得腳尖出血,就是為了在上市慶典上給許家印撐場面。
![]()
從那一刻起,這支歌舞團就不再單純是跳舞的了。
她們成了許家印手里的一張牌,一邊在牌桌上裝孫子換救命錢,一邊在舞臺上裝大爺秀肌肉,這招障眼法玩得那是爐火純青。
![]()
隨著恒大的雪球越滾越大,這張牌也被打得越來越順手。
到了2014年,白珊珊接過團長帥印時,這個特殊的部門已經(jīng)成了恒大公關體系里最神秘的“核武器”。
![]()
也就是在這個階段,許家印的野心膨脹得有點收不住了,光賣房子已經(jīng)滿足不了他。
2016年那場震驚資本圈的“寶萬之爭”前夕,在五星級酒店的封閉會議室里,氣氛那是相當緊張。
![]()
在談判桌還沒擺開之前,許家印先擺開的是歌舞團的陣勢。
白珊珊帶著隊伍,長袖善舞,衣香鬢影,那是真金白銀堆出來的“軟實力”。
![]()
你看,這哪是跳舞啊,這是在向?qū)κ终故炯∪狻矣绣X,我養(yǎng)得起這么頂級的團隊,我耗得起。
那些原本帶著審視目光的投資人、銀行家,在一曲終了、推杯換盞之間,往往就被這種鋪張的排場給“催眠”了。
![]()
在那幾年里,恒大總部的鉆石宴會廳里上演了無數(shù)次這樣的戲碼:舞臺上是《絲路花雨》的盛世歡歌,舞臺下是幾百億資金的瘋狂對賭。
白珊珊那套深圳灣豪宅,與其說是她跳舞賺來的,不如說是她作為這場資本大戲“首席布景師”的分紅。
![]()
這哪是看跳舞啊,這是在向全世界展示:老子有錢,而且燒得起,這種虛幻的強大感最容易讓人上頭。
可是啊,所有違背常識的狂歡,老天爺都在暗中標好了價格。
![]()
2019年,當許家印在廊坊發(fā)展的股東會上再次舉牌、試圖復制當年的收購神話時,他可能沒意識到,時代變了。
那一年,白珊珊提回了那輛賓利慕尚,車里的真皮座椅散發(fā)著奢靡的味道,但這更像是回光返照前的最后一次炫耀。
![]()
許家印那套“高杠桿、高負債、高周轉(zhuǎn)”的三高模式,在“房住不炒”的鐵律面前,終于撞上了南墻。
他以為還能像2008年那樣,靠打牌、靠跳舞、靠人情世故混過去,但這次,連那架私人飛機都救不了他。
![]()
他不僅賭輸了錢,更賭輸了對大勢的判斷。
那個曾經(jīng)不僅能搞定農(nóng)藥廠地塊,還能搞定香港大亨的“許教授”,最終發(fā)現(xiàn)自己被困在了一個由債務堆砌的牢籠里。
靠運氣贏來的錢,最終都會憑本事輸回去,這就是歷史給所有賭徒的最終判決。
故事的結(jié)局來得特別快,快得讓人反應不過來。
![]()
2023年,當深圳警方出現(xiàn)在白珊珊家門口時,那種反差感真的挺讓人唏噓。
她曾無數(shù)次在舞臺上謝幕,享受雷鳴般的掌聲,但這最后一次“謝幕”,觀眾卻是戴著大蓋帽的經(jīng)偵人員。
![]()
她銀行卡里那筆47萬的春晚獎金,在巨額的不明資產(chǎn)面前顯得特別蒼白。
許家印在香港半山的豪宅擺上了拍賣貨架,卻因為無人問津流拍了,就像恒大那些爛尾的樓盤一樣,成了城市里巨大的傷疤。
![]()
從1999年那個攥著錄取通知書的清純舞者,到2023年豪宅被封的嫌疑人;從那個敢在荒地上蓋樓的創(chuàng)業(yè)者,到留下2.4萬億爛賬的階下囚。
這中間的二十四年,他們確實演了一出好戲,只可惜,他們?nèi)霊蛱睿诉@戲臺子原本就是搭建在沙灘上的。
![]()
當潮水退去,所有的水袖、紅綢、賓利和豪宅,都成了那場荒誕夢境破碎后的殘渣,只留下那些被掏空積蓄的購房者,在寒風中瑟瑟發(fā)抖,看著這棟名為“恒大”的大樓,轟然倒塌。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.