“城市丟了，但至少勛章已經發出去了”：烏軍庫皮揚斯克大捷

選1.潤色不改觀點，公眾號推文。

一覺醒來，烏克蘭的無人機又把俄羅斯庫爾斯克的彈藥庫點了，火球沖天的視頻刷滿屏。評論區里有人秒喊大反攻，有人冷哼“炸倉庫而已”，可真正該問的是：為什么俄羅斯本土防空像紙糊，而烏克蘭卻越打越遠？

事情發生在5月4日凌晨，三架烏軍無人機貼著樹梢飛進庫爾斯克州利戈夫鎮，撞向第112導彈旅的露天彈藥庫區。一個營的S-300備用彈、十多輛裝填車、還有剛卸火車的伊斯坎德爾戰術彈，全被連鎖爆成禮花。當地消防隊兩小時才趕到現場，最后干脆退到三公里外看燒。

這不是第一次。三月以來，烏軍無人機已經五次摸到庫爾斯克、別爾哥羅德、布良斯克，每次都挑凌晨三四點，專炸后勤節點。俄羅斯空天軍發言人之前拍胸脯說“本土99%安全”，現在臉被打得啪啪響。

說穿了，是俄軍前線防空網拉得太長，S-400優先保克里米亞大橋和莫斯科，邊境州縣只能靠老掉牙的S-300PS和鎧甲-S1。烏克蘭人摸準了：防空雷達在邊境只設三個固定陣地，低空盲區足有四十公里，無人機貼地飛根本看不見。

更尷尬的是，俄軍彈藥庫大多沿用蘇聯老布局——露天堆放、間隔不足，一個點著火就帶翻一排。去年海牙國際法院就提醒過這種布局像“火藥桶排隊”，克里姆林宮嫌花錢沒理。現在真炸了，才想起要修防爆墻，晚了。

烏克蘭這邊也精，把蘇聯時代的圖-141偵察無人機改成自殺版，航程加到1000公里，導航換成民用GPS+慣性，成本低得嚇人。一次出擊三架，總花費不到一輛奔馳S級，換掉的卻是俄軍幾千萬美元的庫存。

別小看這幾聲爆炸。庫爾斯克往前線運彈藥的鐵路樞紐就在二十公里外，現在列車停運，哈爾科夫方向的俄軍炮兵昨天就開始叫苦“炮彈不夠”。烏東戰場的節奏，往往就是被后方這一哆嗦拖垮。

對普京來說，本土遇襲是政治雷區。2014年克里米亞之后，他向老百姓承諾戰火不會燒到自家院子，如今視頻里卻是一片火海。別爾哥羅德居民連夜往莫斯科跑，火車票瞬間售罄，社交平臺上全是罵國防部的臟話。

烏克蘭人賭的就是這股恐慌。只要無人機隔三差五來一下，俄羅斯人就會開始問：為什么我們的防空不行？為什么我們的倉庫還露天？問得多了，克里姆林宮就得從烏東前線抽調防空系統回防本土，烏軍正面壓力立刻減輕。

這算盤精得很。現代戰爭打的是后勤，不是英雄。炸掉一輛坦克，工廠一個月能補；炸掉一倉庫炮彈，整個炮兵旅得歇菜。烏克蘭人沒錢跟你拼坦克，就拼你堆在后院的火柴。

有人還在算“炸了幾個倉庫能有多大影響”，不妨想想去年赫爾松大撤退前，烏軍用海馬斯連端俄軍第聶伯河右岸四個彈藥點，十天后俄軍就宣布撤了。火沒燒到眉毛，沒人覺得疼；真燒到了，整條戰線都能聞到焦味。

至于那些喊“烏克蘭無人機沒卵用”的，建議去翻翻二戰庫爾斯克會戰的后勤記錄，德軍輸掉坦克大戰，不是因為坦克少，而是因為燃料和彈藥跟不上。歷史押韻得刺耳。

一句話：誰能讓對方先缺子彈，誰就贏。現在烏克蘭人正用三架破無人機，逼俄羅斯人在“守住本土面子”和“保住烏東里子”之間做選擇。這道題，普京不好答。