1980年,西部某個航天發射場的氣氛凝重得幾乎能擰出水來。中國第一代洲際彈道導彈東風-5號矗立在發射架上,靜待著一個劃時代的時刻。
然而,就在這臨門一腳的關鍵時刻,檢驗部門傳來了一個讓所有人心頭一緊的消息:導彈發動機的油路上,似乎檢測到了一個不明的“陰影”。
這個模糊的“陰影”瞬間在團隊中激起了漣漪。“是誰的責任?”“哪個環節出了問題?”爭執聲開始出現,緊張與焦慮在空氣中蔓延。
就在這個關頭,時任中央軍委科技裝備委員會主任的張愛萍展現了非凡的決斷力。他得知情況后,沒有絲毫猶豫,果斷下達指令:“有了疑點就必須徹底搞清楚!絕不能帶著任何隱患上天!”
這道命令,如同一道閃電,劃破了爭論的迷霧,將所有力量凝聚到了同一個目標上——查明真相。
軍令如山。任務最終落在了七機部副部長張鐮斧的肩上。
這位副部長沒有坐在辦公室里指揮,而是做出了一個超出常人想象的舉動——他親自鉆進了狹小局促的火箭發動機艙。艙內空間逼仄,工作環境極為惡劣,但他沒有絲毫退縮。
為了看清那個可疑的陰影,他們甚至動用了醫院里檢查胃部的內窺鏡。當儀器的鏡頭小心翼翼地深入管道內部,真相終于大白——那個引發巨大緊張和一連串行動的“陰影”,竟然只是一根普普通通的鞋帶!
為一根小小的鞋帶,讓一位副部長親自鉆艙,整個頂尖團隊折騰了好幾天,這在旁人看來或許有些不可思議。
但每一位在場的航天人都深知,如果這個隱患未被發現,隨著火箭升空,這根鞋帶很可能在復雜的力學環境下堵塞關鍵油路,其后果絕對是災難性的,之前所有的努力都將功虧一簣。想到這一點,所有人都在后怕之余,感到了無比的慶幸。
問題根源找到了,但張愛萍的怒火并未平息。他厲聲質問:“‘五定’是怎么執行的?給我徹查到底!”
他所說的“五定”,是航天系統內一項極為嚴格的管理制度,要求每一個崗位都必須“定人員、定職責、定位置、定動作、定關系”,旨在杜絕任何人為的疏忽。調查結果顯示,這根鞋帶是一名裝配工人在工作中無意遺落的。
“不是明確規定不準帶任何無關物品進入工作區的嗎?”張愛萍的質問擲地有聲。現場有人小聲地辯解,認為鞋帶是穿著必備,不算“故意攜帶”的違禁品。
然而張愛萍并未接受這種“差不多的邏輯”。在他的理念里,安全沒有“差不多”,只有“零和一百”。他當即下達了一個在外人看來近乎“不近人情”的命令:“那就把所有進車間的人的鞋帶,統統都給我解下來!”
這個命令,在當時如同投下了一顆石子,激起了層層漣漪。然而,誰也沒有想到,這顆石子泛起的波紋,竟能穿越漫長的時間。
十幾年后,航天部外事局的一名女干部前往某絕密發射試驗場參觀。當她走向車間大門時,被門衛禮貌而堅定地攔下了:“同志,請解開您的鞋帶。”
女干部愣住了,萬分不解地問:“為什么?”門衛的回答簡潔、篤定,不容置疑:“這是張愛萍的命令!”
女干部更加愕然了,追問道:“這是什么時候的命令?”年輕的門衛摸了摸頭,憨厚地笑了笑:“不清楚具體時間。反正我來這里工作之前,這個規定就有了,聽我師傅說,這規矩起碼有十來年了吧。”
就這樣,一個源于一根鞋帶的命令,通過師徒間口耳相傳的堅守,成為了這個基地一道無聲的鐵律,跨越了時代的變遷,持續守護著航天的純凈與安全。
中華民族通往星辰大海的征途,正是由無數個“一根鞋帶”這樣的細節鋪就的。正是這種近乎偏執的嚴謹,鑄就了中國航天今日的輝煌與高度。這是一根鞋帶的重量,也是中國航天精神的千斤之重。
![]()
![]()
![]()
作品聲明:內容取材于網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.