手機成癮的背后，是抑郁者的自我隔離

孤獨不在深山，而在人群中。

• ——弗吉尼亞·伍爾夫《達洛維夫人》

22歲的阿澤被貼上“手機控”標簽時，沒人知道他是在靠屏幕逃避現實。那段日子，他每天把自己關在房間里，手機屏幕從清晨亮到深夜，手指機械滑動著短視頻、朋友圈，哪怕內容重復乏味，也不愿放下。家人罵他叛逆、不上進，把手機藏起來，他卻翻箱倒柜找出來，甚至偷偷買備用機，仿佛手機是他唯一的救命稻草。

這不是單純的沉迷，而是抑郁者專屬的“安全區構建”。阿澤說，手機屏幕像一道無形的屏障，把他和外界的壓力隔離開來。刷短視頻時，大腦被快速切換的畫面填滿，不用思考“我該做什么”“我為什么這么沒用”；逛朋友圈時，只看不發，像個局外人觀察別人的熱鬧，既不用參與社交消耗能量，也能假裝自己“融入世界”。手指滑動的速度越來越快，內心的空洞卻越來越大，可他不敢停下——一旦手機黑屏，那些壓抑的情緒就會瞬間將他吞噬。

最讓他煎熬的是家人的誤解。母親一次次摔碎他的手機，哭著指責他“爛泥扶不上墻”，可沒人發現，他躲在廁所里偷偷流淚時，還在無意識地摩挲手機殼的紋路。有一次手機被沒收，他坐在空蕩蕩的房間里，盯著墻壁發呆了四個小時，腦子里反復盤旋著“活著沒意義”的念頭，那種被全世界拋棄的孤獨感，比任何時候都強烈。他不是不想變好，是手機成了他唯一能抓住的、用來對抗絕望的工具。

手機成癮的核心，是抑郁者在尋求“低成本情緒麻醉”。現實里，和人對視、寒暄都需要耗費巨大精力，哪怕是家人的關心，也會讓他覺得“要裝作沒事”而疲憊不堪。而手機能提供即時的、無需回應的陪伴，短視頻的笑聲、游戲的反饋，能暫時麻痹神經，讓他忘記痛苦。這種依賴不是意志力薄弱，而是情緒耗竭后，本能地尋找最省力的自我保護方式。

阿澤的轉機，始于家人不再強行干預。母親不再摔手機，只是每天給她端一杯熱牛奶，輕聲說“想玩就玩會兒，餓了叫我”。沒有了指責和逼迫，他反而慢慢開始控制時間——有時候刷著刷著，會主動放下手機，走到窗邊看看風景；偶爾也會和家人說上幾句話，不用刻意偽裝開心。他還摸索出一個方法：情緒差時允許自己刷一小時手機，時間到后就把手機放在客廳，去陽臺澆澆花、吹吹風，給情緒一個緩沖的間隙。

如果身邊有“手機不離手”的人，別急于指責他們沉迷。或許屏幕背后，是一顆渴望被理解卻無力社交的心臟。不用強行奪走他們的手機，也不用反復說教，安靜的陪伴、不加評判的包容，才是最溫柔的支撐。而如果自己正靠手機逃避現實，也別苛責自己，這不是你的錯，只是你暫時需要一個安全區。

慢慢試著給手機和現實留一道縫隙，從每天放下手機十分鐘開始，去感受陽光、風聲，去和身邊的人說一句簡單的話。你會發現，真正的安全感，從來不是屏幕能給予的，而是在一點點接納自我、連接生活的過程中，慢慢生根發芽。