宋世雄的三樣“老寶貝”：藏著女排榮光與一生牽掛

宋世雄搬進朝陽老年公寓那天，帶的東西不多。

還有一盒老式錄音帶，最上面那盤貼著“1981年世界杯 中國女排”的標簽。

最后是一只漆面斑駁的飛利浦舊話筒。

這幾樣東西陪著他，開始了人生最后一個階段的獨居生活。

凌晨三點，他實在睡不著，披衣起身走到書桌前。窗外的月光剛好落在那只飛利浦話筒上，斑駁的漆面在月光下泛著淡淡的光澤，金屬網罩上還能看到細小的劃痕，那是1984年洛杉磯奧運會上，他激動地拍打話筒喊出“女排奪冠了”時留下的痕跡。他拿起話筒，重量還是那么熟悉，握柄處被歲月磨得光滑，剛好貼合手掌的弧度。年輕時，這只話筒陪著他走過無數賽場，從女排五連冠的輝煌到乒乓球世錦賽的激烈角逐，從亞運會的盛況到全運會的熱血，他用這只話筒，把無數個經典瞬間變成了幾代人的集體記憶。可現在，話筒早就沒了當年的用場，連配套的錄音機都很難找到，他卻還是走到哪兒帶到哪兒。

“要是你在，肯定又要笑我老頑固了。”宋世雄對著話筒輕聲說，仿佛對面站著的還是那個總是笑著調侃他的妻子。他忽然想起1981年女排奪冠那天，比賽結束后他抱著話筒沖進后臺，鐘瑞正舉著保溫桶在門口等他，桶里是剛熬好的姜湯。“看你喊的，嗓子都劈了。”鐘瑞一邊給他遞姜湯，一邊幫他擦汗，“不過說得真好，我在電視前都跟著哭了。”那天晚上，他們把比賽錄音翻來覆去聽了好幾遍，鐘瑞說：“你這聲音里有勁兒，有股不服輸的精氣神，聽著就讓人心里亮堂。”

從那以后，每次重要比賽的錄音帶，鐘瑞都會仔細收好，貼好標簽，按年份排列在書柜里。后來搬家幾次，很多東西都丟了，唯獨這些磁帶，她一直當成寶貝。宋世雄還記得，鐘瑞走前的那個月，躺在病床上還念叨著：“那些磁帶你得收好，那是你的心血，也是咱們國家的榮耀。”現在，他把那盒1981年的磁帶放在床頭柜最顯眼的地方，偶爾翻出來，用老年公寓活動室里找來的舊錄音機播放，沙沙的電流聲過后，熟悉的解說聲在房間里響起：“各位觀眾朋友們！請注意！中國女排扣球得分！3比2！中國女排獲得世界杯冠軍！”

每次聽到這里，宋世雄都會忍不住跟著喊，聲音雖然不再洪亮，卻依然帶著當年的激情。旁邊房間的老張頭偶爾會過來湊熱鬧，聽著聽著就感慨：“老宋啊，你這聲音可比現在電視上那些解說有味道多了！現在的解說，數據報得挺全，可就是少了點人情味兒，少了你當年那種跟著運動員一起心跳的感覺。”宋世雄聽了，心里既有欣慰，也有一絲悵然。他知道，現在的解說技術更先進，畫面更清晰，可當年那種抱著話筒，隔著千山萬水把賽場激情傳遞給億萬觀眾的純粹，好像真的越來越少見了。

這些物件里藏著的，不僅是他一個人的回憶，更是一代人的青春與情懷。現在的年輕人或許很難理解，為什么一只舊話筒、一盒老磁帶，能讓一位老人如此珍視。可宋世雄知道，那里面有不服輸的韌勁，有守望相助的溫暖，有家國同夢的信仰，這些東西，從來都不會過時。

各位讀者你們怎么看？歡迎在評論區討論。