幸得周恩來的機(jī)智改名，我國《梁祝》走近世界舞臺(tái)中央，大享盛譽(yù)

1954年5月20日傍晚，萊蒙湖畔的湖濱旅館燈火通明，來自二十多個(gè)國家的代表與記者在長(zhǎng)廊里交頭接耳。大廳幕布還未拉開，空氣已被好奇心點(diǎn)得發(fā)燙。有人問：“聽說今晚要放中國版《羅密歐與朱麗葉》？”另一位聳肩答：“名字挺洋氣，看看究竟。”簡(jiǎn)短問答剛落，燈光驟暗，一場(chǎng)凝聚了無數(shù)中國電影人心血的試映會(huì)就此展開。

鮮有人知道，為讓這部彩色歌劇片在日內(nèi)瓦會(huì)議期間取得最佳效果，周恩來早在4月初便親自敲定放映方案。他對(duì)新聞聯(lián)絡(luò)官熊向暉說：“題目先抓人，介紹再簡(jiǎn)潔。三分鐘，把觀眾帶進(jìn)悲劇的情緒就夠。”隨后，一句“彩色歌劇電影——中國的《羅密歐與朱麗葉》”被鄭重印上請(qǐng)柬。改名的靈感，來自周恩來對(duì)西方觀眾心理的精準(zhǔn)拿捏——共情最直接的橋梁是熟悉的意象。

鏡頭回跳到1952年，全國戲曲觀摩大會(huì)的后臺(tái)。毛澤東看完袁雪芬、范瑞娟的《梁山伯與祝英臺(tái)》，說了八個(gè)字：“拍成電影，全民可賞。”一句肯定立刻激活了上海電影制片廠，燈光、布景、底片全線加碼。拍攝時(shí)為解決室內(nèi)光照不足，陳毅干脆把防空探照燈調(diào)進(jìn)攝影棚，白天拍戲、夜里歸防空，這在當(dāng)時(shí)堪稱大膽而實(shí)用的創(chuàng)舉。

1953年3月至1954年2月，攝制組整整鏖戰(zhàn)十一個(gè)月。演員連續(xù)穿戲裝工作十?dāng)?shù)小時(shí)，袁雪芬十二指腸潰瘍發(fā)作，仍堅(jiān)持完成關(guān)鍵鏡頭。制片場(chǎng)常斷電，機(jī)位被迫停在原地，收工后工作人員席地而眠。越劇舞臺(tái)本身三小時(shí)的篇幅，被壓縮到接近兩小時(shí)，剪輯一度把情節(jié)割裂。周恩來審片時(shí)提出：“梁山伯病逝后，給祝英臺(tái)留一分鐘思念鏡頭，再銜接花轎。”一句點(diǎn)撥，結(jié)構(gòu)頃刻順暢，情感陡然升溫。

4月20日，中國代表團(tuán)取道莫斯科飛赴瑞士。臨登機(jī)前，周恩來把《梁祝》底片、譯制字幕和16毫米放映機(jī)交給熊向暉，語速平緩卻分量十足：“放映能否成功，關(guān)系的不僅是電影本身，還是新中國的面孔。”隨團(tuán)的還有《白毛女》《1952年國慶》等片，但《梁祝》無疑是壓軸。

24日抵達(dá)日內(nèi)瓦，西方媒體的閃光燈第一時(shí)間對(duì)準(zhǔn)周恩來。面對(duì)提問，他只留下簡(jiǎn)短聲明：“我們帶來了誠意，也帶來了中國的藝術(shù)。”這句話在報(bào)紙頭版占了一行，卻為數(shù)日后的放映埋下伏筆。另有意思的是，蘇、美、英、法四國外長(zhǎng)的休會(huì)間隙，都對(duì)中國代表團(tuán)的“神秘影片”表現(xiàn)出并不掩飾的好奇。

湖濱旅館的放映機(jī)啟動(dòng)那刻，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。越劇唱腔柔婉，卻通過英文字幕精準(zhǔn)傳遞情感；色彩濃烈，卷幅穩(wěn)定，沒有技術(shù)上的抖動(dòng)。到“樓臺(tái)會(huì)”段落時(shí)，一位法國女記者忍不住低聲哽咽；“哭墳化蝶”終場(chǎng)落幕，掌聲遲遲未起，原因很簡(jiǎn)單——大多數(shù)觀眾在擦眼淚。二百余座位無一提前離席，熊向暉懸著的心著陸，他悄聲對(duì)身旁同事說：“賭局贏了。”

掌聲終于爆發(fā)，比利時(shí)記者激動(dòng)地拍桌：“仿佛置身梁祝身邊！”美國記者則點(diǎn)評(píng)：“比莎士比亞更直擊人心。”周恩來聽完匯報(bào)，笑著吩咐服務(wù)員拿來一瓶茅臺(tái)酒，“記我賬上”。他兌現(xiàn)賽前“失敗送酒”的玩笑，卻把勝利化作一份嘉獎(jiǎng)。

日內(nèi)瓦會(huì)議并未因影片熱潮偏離議程。5月下旬至7月上旬，周恩來在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外穿梭，與英、法代表反復(fù)磋商，提出“緩和局勢(shì)、分步解決”的原則。有人形容：“周的節(jié)奏像交響樂，先鋪墊再提速，最后落在和弦上。”接觸越多，外國談判官對(duì)新中國的印象越立體，《梁祝》所傳達(dá)的柔性文化形象，恰與周恩來的堅(jiān)定立場(chǎng)形成互補(bǔ)。軟硬兼施，談判桌上好幾次劍拔弩張的氣氛被巧妙化解。

6月，世界影壇巨匠卓別林收到周恩來專門致送的《梁祝》拷貝。觀片后，他回信稱：“影片色彩與情感并重，希望你們繼續(xù)信賴自己的傳統(tǒng)。”這封回信被譯成中文，在上海電影制片廠的布告欄里貼了三個(gè)月，鼓舞了國內(nèi)無數(shù)電影工作者。

7月23日，日內(nèi)瓦會(huì)議閉幕，中國代表團(tuán)在休會(huì)宣言上簽字。媒體一邊報(bào)道政治成果，一邊繼續(xù)追問《梁祝》的放映記錄。統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示：三十多家報(bào)刊撰文評(píng)論，十七國記者主動(dòng)索要復(fù)制片，甚至出現(xiàn)了“看不懂中文也要收藏”的現(xiàn)象。周恩來對(duì)內(nèi)電報(bào)一句評(píng)語：“文化的力量，勝過想象。”

8月1日，專機(jī)降落北京西郊機(jī)場(chǎng)。袁雪芬前來迎接，周恩來握著她的手，笑說：“兩臺(tái)——祝英臺(tái)與茅臺(tái)，在日內(nèi)瓦都成了佳話。”幾天后，鄧穎超寫信給她，提到“四好”評(píng)價(jià)：故事好、音樂好、演技好、色彩好。演員因病浮腫的臉，在這一刻得到了最溫暖的撫慰。

1957年，文化部評(píng)選1949—1955年優(yōu)秀影片，《梁山伯與祝英臺(tái)》摘得舞臺(tái)藝術(shù)片唯一金獎(jiǎng)。膠片上的化蝶永恒定格，也讓這段中西觀眾共同流淚的記憶，成為新中國登上世界文化舞臺(tái)的精彩注腳。

2