曾以保鏢身份追隨張學良的他，最終登頂香港首富寶座，賭王何鴻燊見其面，亦要行下跪之禮

“二叔，您請上座。”

澳門賭王何鴻燊這一跪，把在場所有人都看愣了，這可是叱咤風云的賭王啊，怎么在一個老頭面前這么卑微？

但這老頭受得理直氣壯，連眼皮都沒怎么抬一下，因為他有這個資格。

01

咱們今天聊的這位爺，那真不是一般人。

你要是去翻翻香港的歷史，或者去查查民國的軍史，何世禮這三個字，那都是繞不開的一座山。

很多人知道他是因為那張他和賭王何鴻燊的照片，照片里那個平日里不可一世的賭王，在他面前乖巧得像個小學生。

但這事兒吧，真不能怪何鴻燊慫。

論輩分，何世禮是何鴻燊的親堂叔；論地位，何世禮是何家名正言順的掌舵人；論經歷，那更是把何鴻燊甩出了幾條街。

這故事得從頭說起，咱們得把時間撥回到1906年。

那時候的香港，那是英國人的天下，在大街上走兩步就能碰見個紅毛鬼子。

何世禮就是在這種環境里出生的，但他投胎的技術確實是頂級的，他爹是何東。

何東是誰？那是當時香港的第一任首富，連英國女王都要給他幾分面子，給他封了爵士。

按理說，出生在這么一個富得流油的家里，這輩子基本就不用奮斗了。

每天喝喝下午茶，遛遛鳥，等著繼承家產，這才是富二代的標準劇本，對吧？

可何世禮偏不。

這孩子從小就長了一身反骨。

因為何家是有歐洲血統的，何世禮長得有點像外國人，高鼻梁深眼窩的。

小時候出門，總有那些不知天高地厚的英國人或者洋買辦逗他。

有個英國高管看見他在花園里玩，就笑嘻嘻地問了句：“你是英國孩子吧？”

這要是換個別的孩子，估計也就點頭了，畢竟那時候英國籍多金貴啊。

可何世禮不干，小脖子一梗，眼珠子一瞪，直接懟了回去：“我是中國孩子！”

這一嗓子，把那個英國高管給喊愣了，也把他爹何東給驚著了。

這還不算完。

等到了上學的年紀，家里肯定想讓他接受最好的教育，那時候香港最好的學校都是英國人開的，還得有英國籍才能進。

何東就尋思著，給兒子辦個英國籍，以后在香港這地界上混，那多方便啊。

結果何世禮一聽要入英國籍，那是死活不干，在家里鬧翻了天。

他爹好歹也是首富，哪能由著性子來？

何世禮這倔脾氣一上來，直接把他爹給告了。

你敢信？一個十幾歲的孩子，為了不當英國人，把還是香港首富的親爹告上了法庭。

這事兒在當時的香港，那簡直就是爆炸性新聞，大家都等著看何家的笑話呢。

法庭上，法官問他：“你為什么不愿意入英國籍？”

何世禮站在那，腰桿挺得筆直，指著自己的鼻子說：“我生是中國人，死是中國鬼，為什么要當英國人？”

最后這官司雖然是一筆糊涂賬，但何世禮這股子勁兒，算是徹底出了名。

既然不愿意在香港當“二等公民”，那就得有真本事。

何東一看，這兒子是管不了了，干脆送出去學本事吧。

送哪去？送軍校。

這一送，就送出了一個炮兵天才。

英國的烏烈芝皇家軍事學院，法國的楓丹白露炮兵學校，這倆名字你可能聽著挺繞口，但在當時的軍事界，這就相當于現在的哈佛和劍橋。

何世禮在里面學的啥？學的大炮。

那時候的大炮可不像現在，全是電腦控制，那時候全靠人算，彈道、風速、距離，那都是高數題。

何世禮在軍校里，那是真拼命。

他知道自己長著一張混血臉，又是富家少爺出身，這幫外國教官和同學都等著看他笑話呢。

他就憋著一口氣，每天除了睡覺就是研究大炮，硬是把所有的科目都拿了第一。

畢業的時候，教官都服了，說這個中國學生，是天生的炮兵指揮官。

學成歸來，何世禮做了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定。

他不回香港那個安樂窩，也不去給英國人當差。

他把行禮一收拾，買了一張船票，北上了。

這一年是1930年，他要去投奔一個人。

這個人，就是當時掌握著半個中國兵權的東北軍少帥——張學良。

02

1930年的東北，那是張學良的地盤。

少帥那時候那是風光無限，手底下幾十萬大軍，海陸空三軍齊全。

何世禮一到沈陽，張學良就接見了他。

其實張學良一開始也沒太當回事，心想這就是何東爵士的公子，來這里鍍金的唄。

畢竟那是首富的兒子，這面子得給，安排個閑職，每天吃吃喝喝也就是了。

結果兩人一見面，聊了沒幾句，張學良的眼神就變了。

行家一出手，就知有沒有。

何世禮根本不聊那些風花雪月，上來就聊炮兵戰術，聊現代軍事改革，聊怎么對付日本人的坦克。

張學良越聽越精神，這哪是紈绔子弟啊，這就是個寶貝啊！

當時的東北軍雖然裝備不錯，但在戰術理念上，還是有點落后，缺的就是這種受過西方頂級軍事教育的人才。

張學良一拍大腿，直接就要給他封個高官。

何世禮把手一擺，說：“少帥，我來不是為了當官發財的，我是來打仗的，我要從基層干起。”

這話聽著像是場面話，但何世禮是真干。

他直接去當了炮兵連長，跟那些大老粗兵痞子混在了一起。

軍營那地方，大家都知道，那是講實力的地方，你家里再有錢，到了這里也不好使。

一開始，那些老兵油子確實看不起他，背地里叫他“洋少爺”，覺得他肯定受不了這苦，干兩天就得跑。

結果沒過一個月，這幫人全都服了。

為啥？

因為這“洋少爺”太猛了。

訓練的時候，他比誰都狠，那幾百斤的大炮，他推起來就走；吃飯的時候，他不搞特殊，跟大伙蹲在一塊啃窩頭。

最神的是他的炮術。

有一次實彈演習，目標是一個幾公里外的小山包。

那個年代沒有現在的雷達，全靠眼睛看，靠經驗估。

何世禮拿著望遠鏡看了看，伸出大拇指比劃了兩下，嘴里報出了一串數據。

旁邊的老炮手還在那查表呢，他這邊手一揮：“放！”

“轟”的一聲，那個山包直接就被削平了。

全場鴉雀無聲，緊接著就是雷鳴般的掌聲。

從那以后，再也沒人叫他“洋少爺”了，見面都得畢恭畢敬叫一聲“何長官”。

就這樣，何世禮憑著硬實力，一步步爬了上去，成了張學良身邊最信任的親信之一。

外界很多人都說他是張學良的“保鏢”，這其實是個誤會。

因為他經常跟在張學良身邊，而且長得高大威猛，又總是警惕地看著周圍，大家就以為他是保鏢。

實際上，他是張學良的高級參謀，是給張學良出謀劃策的腦子。

這種關系，比一般的上下級要鐵得多。

張學良對他，那是真的信任；他對張學良，那是真的忠誠。

這種忠誠，不是嘴上說說的，是在關鍵時刻能豁出命去的。

1936年，那個震驚中外的事變發生了。

張學良為了逼蔣抗日，把蔣介石給扣了。

這事兒那是捅破了天。

當時何世禮并不在西安，他正在外地帶兵。

聽到消息后，他急得團團轉，但他沒有像有些人那樣，看形勢不對就趕緊劃清界限。

他反而是到處奔走，想辦法營救張學良。

后來張學良送蔣回南京，結果被扣押了，這一關就是半個世紀。

東北軍群龍無首，很快就被分化瓦解了。

很多人為了前程，改換門庭，甚至還有人落井下石，說張學良的壞話。

但何世禮從來沒有。

他始終承認張學良是他的長官，哪怕后來他在國民黨軍隊里當了大官，成了陸軍二級上將，只要提到張學良，他必定是畢恭畢敬。

這份情義，在那個亂世里，簡直比金子還珍貴。

03

咱們再說說打仗的事。

畢竟是個將軍，光有忠誠不行，還得能打。

何世禮的高光時刻，是在1938年的蘭封會戰。

那時候抗日戰爭已經全面爆發了，日本人那是真兇啊，開著坦克車，那是橫沖直撞。

中國軍隊雖然人多，但是裝備差，很多時候是用血肉之軀去擋鋼鐵洪流。

蘭封這個地方，地理位置特別重要，一旦丟了，河南就危險了。

何世禮當時是炮兵指揮官。

戰斗一開始，就進入了白熱化。

日本人的飛機在頭頂上扔炸彈，地上的坦克轟隆隆地往前推。

咱們的陣地上，那是火光沖天，到處都是殘肢斷臂。

何世禮在指揮所里，看著前面的兄弟一個個倒下，眼睛都紅了。

他這個炮兵指揮官，手里的家伙事兒不多，但都是寶貝。

那時候中國軍隊的大炮，打一發就少一發，必須得省著點用。

但是看著鬼子那么猖狂，何世禮坐不住了。

他一把扯掉了身上的軍裝上衣，光著膀子就沖上了炮兵陣地。

旁邊的警衛員嚇壞了，死死拉住他：“長官，上面危險，您不能去啊！”

何世禮一把推開警衛員，吼道：“都什么時候了，還管什么危險！給我把那幾門德式重炮拉出來！”

他親自跳進炮位，把原來的炮手推開：“我來！”

只見他快速地搖動著手輪，眼睛死死地盯著遠處的日軍坦克群。

那時候正是夏天，太陽毒得要命，加上大炮發射時的熱浪，何世禮身上全是汗，和著泥土和火藥渣子，整個人像個黑泥鰍。

但他顧不上了。

他在心里默算著距離和提前量。

“一發裝填！”

“放！”

隨著他的一聲怒吼，巨大的后坐力震得大地都在顫抖。

遠處的日軍坦克群里，突然爆起了一團火球。

一輛領頭的日軍坦克，直接被掀翻了蓋子，趴在那不動了。

“打中了！打中了！”陣地上一片歡呼。

何世禮根本沒停，繼續調整炮口。

“再放！”

又是一聲巨響，日軍后面的炮兵陣地也被端了。

這一頓操作，直接把日本人給打懵了。

他們沒想到，中國軍隊里還有打炮這么準的人。

日軍的進攻勢頭一下子就被遏制住了，咱們的步兵趁機發起了反沖鋒，把陣地給奪了回來。

這一仗，何世禮那是真的玩了命。

這也是為什么后來他在軍中的威望那么高。

這不是因為他是首富的兒子，也不是因為他是留洋回來的，而是因為他是真正在死人堆里爬出來的，是用鬼子的命換來的軍功章。

你說這反差大不大？

一個是錦衣玉食的豪門闊少，一個是光著膀子玩大炮的鐵血悍將。

這兩個形象重疊在一起，那沖擊力簡直了。

04

抗戰勝利后，何世禮并沒有馬上退役。

他又在軍中干了十幾年，一直做到了陸軍二級上將。

這期間，他還經常代表中國去聯合國開會。

你想想，一個穿著軍裝的將軍，說著一口流利的英語和法語，在聯合國大廈里舌戰群儒，那場面，多提氣。

不過，他心里始終掛念著一個人。

那就是被軟禁在臺灣的張學良。

那時候在臺灣，張學良是個敏感詞，誰沾上誰倒霉，大家都躲著走。

但何世禮不管那一套。

只要有機會，他就要去看望老長官。

每次去，他都要帶上最好的禮物，而且見了面，必須行軍禮，叫一聲“副司令”。

在他心里，不管張學良有沒有兵權，是不是階下囚，那永遠是當年那個在沈陽接見他的少帥。

張學良晚年回憶起來，也說何世禮是他這輩子最值得信賴的朋友之一。

這種情義，那是跨越了時間和地位的。

到了1956年，何世禮家里出事了。

他爹何東爵士去世了。

何家那么大的家業，那一攤子事，必須得有個鎮得住場子的人來接手。

何世禮雖然有兩個哥哥，但在能力和威望上，都不如何世禮。

于是，家族的重擔就落在了他身上。

何世禮向上面遞交了辭呈，脫下了穿了半輩子的軍裝，回到了香港。

這一年，他50歲。

從將軍到商人，這跨度可不小。

很多人都覺得，這打仗他在行，做生意能行嗎？

事實證明，優秀的人干啥都優秀。

何世禮接手了家族的《工商日報》，還有其他的產業。

他把軍隊里那一套作風帶到了商場上。

講究效率，講究紀律，雷厲風行，賞罰分明。

以前何家有些產業管理比較松散，有些蛀蟲在里面渾水摸魚。

何世禮一回來，直接來了個大清洗。

那些想跟他耍心眼的人，那是找錯對象了。

人家是連坦克都炸過的人，還能怕你這兩下子？

他坐在辦公室里，那氣場比在戰場上還強。

有個不長眼的商業對手，想給何世禮下套，搞惡性競爭。

何世禮查清楚后，直接把對方約了出來。

也沒有帶什么保鏢，就他一個人。

他往那一坐，把一疊證據往桌子上一拍，冷冷地說了一句：“我何世禮這輩子最恨兩種人，一種是侵略者，一種是背后捅刀子的小人。你自己看著辦。”

那人嚇得冷汗直流，第二天就乖乖上門賠罪了。

在何世禮的經營下，何家的產業不僅沒有衰敗，反而蒸蒸日上。

這時候，咱們再回頭看看開頭那一幕。

何鴻燊那是何東弟弟的孫子，算是旁系。

而何世禮是何東的親兒子，是正兒八經的嫡系家長。

再加上何世禮那赫赫戰功和剛正不阿的性格，何鴻燊在他面前，那是真的發自內心的敬畏。

那個年代的人，還是講究家族規矩的。

長輩就是長輩，尤其是像何世禮這種硬骨頭的長輩，那是家族的定海神針。

所以，哪怕何鴻燊在外面呼風喚雨，到了何世禮跟前，那就得老老實實的。

那一跪，跪的不光是輩分，更是對這位傳奇英雄的尊重。

05

1998年，何世禮在香港去世，享年92歲。

他走得很安詳。

在他去世的時候，身上穿的不是什么名牌西裝，也不是什么絲綢唐裝，而是一套整整齊齊的中山裝。

這是他一輩子的習慣。

哪怕是在香港那個洋氣的地方，他也總是喜歡穿中山裝，時刻提醒自己是個中國人。

他留下的遺產非常豐厚，但他留給后人的精神財富，比那些錢要值錢得多。

現在的富二代，咱們見得多了。

有的開跑車炸街，有的在網上炫富，有的為了點家產打得頭破血流。

但你看看何世禮。

人家那才是真正的豪門。

有錢的時候，不嬌氣；國家有難的時候，不逃避；朋友落難的時候，不背叛；掌握權力的時候，不濫用。

這叫什么？這就叫貴族精神。

真正的貴族，不是看你家房子有多大，車子有多貴，而是看你在關鍵時刻，骨頭硬不硬，腰桿直不直。

何世禮這一輩子，就像是一部傳奇大片。

從香港到沈陽，從軍校到戰場，從將軍到富豪。

每一個角色，他都演到了極致。

有人說，他如果不去當兵，何家的生意可能會做得更大。

但我覺得吧，如果他不去當兵，那他也就是個有錢的老頭罷了，歷史上多他一個不多，少他一個不少。

正是因為他選擇了那條最艱難的路，才成就了今天的何世禮。

在他葬禮的那天，很多老兵都自發地趕來送行。

雖然他們都老得走不動了，但當靈車經過的時候，他們還是努力地挺直了腰板，顫巍巍地敬了一個軍禮。

這是對一位老長官最后的致敬，也是對那個熱血年代最后的告別。

06

張學良后來聽到何世禮去世的消息，沉默了很久。

那時候張學良已經恢復了自由，到了美國。

他看著窗外，嘆了口氣，說了一句話：“世禮走了，我也快了。”

這倆人，一個是少帥，一個是“保鏢”，糾纏了半個多世紀。

現在，他們終于可以在另一個世界重逢了，不知道這一次，他們是聊大炮呢，還是聊生意呢？

不過我想，他們肯定會先喝上一杯。

為了那個曾經年輕過的自己，為了那個曾經為之奮斗過的國家。

這事兒吧，越想越覺得有意思。

你說何世禮這一生圖個啥？

圖錢？人家本來就有。

圖名？人家本來就出名。

他圖的，可能就是那一股子氣。

一股子不想被人看扁的氣，一股子想為國家做點事的氣。

這股氣，現在很多人都缺。

看著何鴻燊那一跪的照片，再想想何世禮那光著膀子打炮的樣子。

這畫面，真帶勁。

錢這東西，早晚得花完；人這東西，早晚得入土。

但這口氣，只要你活出樣兒來了，那就永遠留在那里，誰也拿不走。

何世禮這輩子，值了。