戒掉宏大敘事，到生活的田野中去

后浪生活教室

人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物。

——馬克斯·韋伯

如果你曾經看過紀錄片《人生七年》，一定會驚嘆BBC的耐心。紀錄片總共8集，每7年一更，跟拍了一群普通人從7歲到56歲的生命軌跡。

作品的開篇以階級為題眼，從1964年開拍，耗時半個多世紀，記錄了這些被拍攝對象從懵懂走向中年危機，目光從清澈變得銳利或平靜。

當時導演的初衷只是記錄英國不同階層孩子的面貌，但將時間的河流拉長，我們看到的早已不僅僅是河水流向何方，還有水中泛起的漣漪，水底沉淀的沙礫。

這部紀錄片的創作邏輯與田野調查“沉浸式觀察”的思路可以說算得上不謀而合，摒棄預設結論、用觀察和介入式的提問去探尋和發掘故事。

創作者都很清楚一件事，以時間為軸，任何事物被遺忘是遲早的事，但旁觀的介入總會以共情式的凝視，讓普通人的人生軌跡也變成時代變遷的鮮活注腳。

漫長的歲月里，正是這些“旁觀”與“在場”在悄悄改變潮水的方向。

《地球之鹽》

一部以田野調查的視角記錄人類與環境關系的紀錄片

接下來要說的這本書，與上面提到的這兩個詞有關。

走出自己知識和經驗的邊界，

到人群中，到野外去，

擁抱生活與創作的可能性！

相信每個創作者都或多或少經歷過一些“人格分裂”的時刻。

創作需全然投入，感受現場的每一絲震顫，又需時時抽離，以觀察者的銳利眼光審視一切。

在信息唾手可得卻如此同質化嚴重的今天，許多創作者正陷入一種普遍的困境：內心涌動著表達的熱望，筆下的世界卻日漸蒼白；沉迷于書齋與腦海的幻象，卻與土地的溫度和人群的鼻息日益隔膜。于是，你絞盡腦汁想寫出有溫度的文字，筆下卻只有干癟的辭藻和空洞的情緒。

或許，你缺的從來不是“怎么寫”的方法，而是“寫什么”的源頭。

《作家的田野調查書》正是在誠懇地探討創作者的精神世界是如何被塑造的，以及創作者的“在場”如何最終決定作品的質地與重量。

這套調查創作的理念得以落地，依賴于書中提供的一套極為具體、可步步跟隨的方法論系統。不如我們先從一開始看起，來看看創作調查到底是什么，怎么用。

學校教育里，我們似乎總是喜歡把創作和調查割裂開：學科學的學生做實驗寫報告，歷史系的學生泡在檔案館查史料，但沒人告訴創作者，詩人、小說家、散文家同樣需要調查。事實上，真正的創作從來都是“向外探索”與“向內深耕”的結合。你需要深入自己的想象力和潛意識，需要把目光投向窗外那個紛繁復雜的世界。

書中列舉了許多創作者“以身入局”的案例：

比如首位非裔女性桂冠詩人麗塔·達夫為了寫祖父母的故事，沉下心挖掘家族過往的細節，真實的生活碎片，讓詩歌里的人物有了呼吸；

以深刻社會關懷和政治主題見長的詩人卡羅琳·弗歇走進薩爾瓦多的土地，用親身經歷觸摸戰爭的野蠻、新聞報道如何報道戰爭、語言和情緒如何進入公眾視野，用這樣的思考寫出了充滿力量的詩句。

你會發現創作調查并不是簡單的“搜尋素材”，它可能是一場說走就走的旅行，也可能是一次與陌生人的交談，甚至是一場突如其來的暴雨——就像亞當斯在喬治湖躲雨時的郁悶，最后變成了詩歌里的靈感。后來，談起那天，亞當斯這樣說：

“后來我又看到了喬治亞?歐姬芙畫作《暴風云，喬治湖》（Storm Cloud, Lake George）的照片，所有的這些元素結合在一起，我仿佛看到了那個不幸下午的湖面，施蒂格利茨和歐姬芙眼睜睜地看著湖水吞沒了兩個男孩。”

所以，你可以這樣理解，創作調查就是探索。

一是探索這世上可以轉化為藝術的事，

二是探索發掘這些事的方法，這本身就是一種創作行為。

很多時候這些探索不只是為了填補作品的空缺，更大的作用是激發靈感。一旦作者做出決定，走出自己的知識和經驗世界，創作調查在這一刻就開始了。

非虛構作品的創作者需要確定某個事件的復雜事實。詩人和小說家想要捕捉的或許是一段歷史、一種職業、一個地方的真實感覺。

在這樣的出發點之下，區分“真相”與“噪聲”成了至關重要的事情。

作者在書里提出了“三層資料圈”，或許會在調查階段給你幫助：

• 最核心的是一手資料，
  

  是物證、日記、目擊者敘述這些帶著溫度的真實；

• 中間層是二手資料，

  是學術研究、新聞報道這類經過梳理的內容；

• 最外層是噪聲區，

  是流言、傳說、博眼球的觀點。

作為創作者，我們要做的，就是要穿越第三層的噪聲區，哪怕像奧德修斯那樣被綁在桅桿上，耳朵里塞上蠟，也要拼盡全力逼近最核心的真相。

當然，一手資料的定義從來都不是絕對的——一篇失真的戰爭報道，或許不是記錄傷亡的可靠素材，卻恰好是創作者研究當時輿論導向的絕佳樣本。關鍵在于，你如何用這些真實的碎片，搭建起屬于自己的故事。

這也就引出了下一個問題，我們在創作調查中如何結構故事的章法。

無論是虛構還是非虛構創作，只要是故事，就是創作出來的。

而創作調查能幫我們打破“記憶的濾鏡”。

人類總以為自己的經歷就是全部的真相，可記憶往往會美化或歪曲事實。

在書中作者列舉了一個寫童年回憶錄的優秀案例。

作者回憶自己沒有母親的童年，父親竭盡全力照顧孩子，卻不讓孩子接觸母親，孩子始終都在思念著自己的母親。作者并沒有反復沉浸在回憶里，而是以一個調查者的視角進入童年，采訪了自己的父親、其他家庭成員、老師、鄰居后了解到——父親當年其實是在保護她，不讓她接觸有毒癮并且會傷害她的母親。

這是真實的回憶文章，不是簡單拼湊的某種難以釋懷的記憶。

當調查撞碎了主觀的濾鏡，故事才有了更深層的意義。 這也是創作調查的意義：它讓我們走出自我的小世界，在廣袤的天地里找到故事的種子，也讓我們的文字在主觀情緒之外，瘋狂長出真實的血肉。

事實上，這本書提供的原則很簡單：

不要寫你已經知道的東西，

而是去寫你想要了解的東西。

這并不是說你一無所知。恰恰相反，某個話題激發了你的興趣，正好說明你對它已經有了一些了解。接下來，你想要了解什么？你甚至還沒有開始調查呢，只是聯想了一下，把問題帶入了生活，你就已經扭動了想象這把萬能鑰匙。

作者提供了一個練習思路：

“要看，還要觀察”。

在日常活動（開車上班、早餐、與朋友互動）中留意三件新鮮的事情。把這些事情寫下來，思索一番，這些事給了你什么靈感，寫上一兩句話。

“個人清單”。

把你的技能和經歷列一份清單，選出十項能夠幫助你調查目前想啟動的寫作項目的能力，列一張表。 然后再從清單中選出十項潛在的缺點或阻礙，再列一張表。接下來，找一找第一張表中有什么能力可以幫助你克服第二張表格里的缺點。

“確鑿無疑”。

選擇一個“事實”，想一想怎么樣才能讓它確鑿無疑。事實可以是故事的任何一種元素一細節、動作、事件、話語、環境、歷史或是個人背景等。這樣的事實應該具備三個性質：

1）不是無關緊要的細枝末節。有些內容看上去好像是無所謂的事實，舉個例子：女士帽子的顏色。但有時在具體的背景之下，這一細節也會變得重要，比如謀殺案的審判現場，在這種情況下，帽子的顏色就是應該關注的對象。

2）不是大眾資料。也就是說，不是公認的錄音、音像，或任何其他形式的資料，這種事實已經有了確定的屬性，不需要進一步證實。不過要記住，某個事實可能經過了很多人的審視，甚至經過了先進儀器的驗證，但依然還會有爭議。

3）不是你親眼看到的。

《地球之鹽》

對于創作者而言，最酷的事恐怕也莫過于此。

將創作建立在一片廣袤之地，以虛構的、非虛構的、藝術的方式，面對著、體驗著生活的真實、人與人的關系、內心的思緒、信仰的力量。

在這個浮躁的時代，我們總想著“快些寫出爆款”，卻很難堅守創作最需要的耐心。這一次，你大可以試著從這本書開始，試著放慢腳步，做一次“田野調查”：去樓下的菜市場聽一聽攤販的吆喝，去老街巷看一看斑駁的墻壁，去和父輩聊一聊他們的青春。

很多時候，縮小自己，才能放大世界。

而審美與耐心，

依然是我們這個時代值得去爭取的東西。

《作家的田野調查書》 戳戳圖片GET

去 介入世界

更多資訊請點擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室