楊東標(biāo) | 我的寧海中學(xué)

【導(dǎo)讀】

那天“鄉(xiāng)土寧海”“2025寧海名士檔案采集工程”，采訪了當(dāng)代作家、劇作家、書(shū)法家楊東標(biāo)老師，他送給我們《憶棗樓漫筆》這本書(shū)，在《我的寧海中學(xué)》中，楊東標(biāo)老師回憶 1956 年入寧海中學(xué)，從分部到本部，描繪校園、師友、趣事。有艱苦求學(xué)、文學(xué)啟蒙，還有青春莽撞，展現(xiàn)中學(xué)歲月對(duì)他人生的深刻影響，令人回味。

原寧海中學(xué)柔石樓

1956年秋夏之交，我被寧海中學(xué)錄取。那一年，我13歲，成了一名中學(xué)生。

長(zhǎng)期以來(lái)，寧海中學(xué)是寧?？h城內(nèi)的最高學(xué)府。有了大專院校的分校，是后來(lái)的事。進(jìn)寧海中學(xué)讀書(shū)，無(wú)疑是我人生道路上重要的一步。但當(dāng)時(shí)，也有一點(diǎn)遺憾。二十世紀(jì)五十年代中期，我國(guó)的教育事業(yè)猶如初升的朝陽(yáng)蒸蒸日上，蓬勃發(fā)展。那一年，寧中初一招了6個(gè)班，位于大北門那個(gè)寧海中學(xué)本部（即今躍龍中學(xué)），已容不下這么多的新生。于是我們（初一1班、2班、3班）便被安排在臨時(shí)的寧中分部，分部在躍龍山上。當(dāng)時(shí)我們感覺(jué)失去了踏進(jìn)氣勢(shì)恢宏、環(huán)境優(yōu)美的正規(guī)中學(xué)大門的機(jī)會(huì)。

學(xué)校的環(huán)境條件遠(yuǎn)不如寧中本部，只有三間分散在山上各個(gè)角落的教室，設(shè)施簡(jiǎn)陋，功能缺失，根本稱不上是個(gè)學(xué)校，連像樣一點(diǎn)的籃球場(chǎng)也沒(méi)有一個(gè)。我們像是一群被遺忘了的孩子。

但也有另外一種感覺(jué)，我們仿佛與綠水青山為伍，與藍(lán)天白云結(jié)伴。登上曲曲折折、光潔如洗的石階（我至今已記不清共有多少級(jí)了，當(dāng)年是數(shù)過(guò)的），右邊崖壁上有一排參天大樹(shù)，虬枝鐵干，濃蔭如蓋，站在樹(shù)邊向遠(yuǎn)處眺去，是氣勢(shì)開(kāi)闊的溪南一片青山、溪水、田畈、村落，還有滿天云彩。當(dāng)然還沒(méi)有現(xiàn)在的徐霞客大道，也沒(méi)有如長(zhǎng)虹飛架的廊橋。橋還是石板橋，低矮，狹窄，貼著水面，但是這片原始風(fēng)光，就像詩(shī)經(jīng)里的“青青子衿”一樣純美，讓我們的讀書(shū)聲與自然音籟共鳴，實(shí)在也是另一種境界了。

1962年，象山、寧海兩縣分治，復(fù)名“浙江省寧海中學(xué)”

更何況，還有方孝孺！這里是方孝孺的讀書(shū)處，牌樓上有諸如“天地正氣”“真讀書(shū)種子，是名教完人”的匾聯(lián)，歲月的剝蝕，字跡已是斑駁模糊，但方孝孺的那股氣概卻深深地鐫刻在石柱里，鐫刻在這個(gè)叫寧海的縣城里，鐫刻在一代又一代寧海人的心坎里。

當(dāng)然，還有柔石、潘天壽，從他們的大量日記里，都可以讀到躍龍山的名字。他們是把躍龍山當(dāng)做小城的靈秀之地的，他們常常到這里來(lái)游玩，來(lái)觀賞風(fēng)光，這也是一種文緣。我們失去了一種東西，也得到了另一種東西，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種東西更難得，更珍貴。

讀了兩年，便是初三了，學(xué)校把六個(gè)班級(jí)整合成五個(gè)班級(jí)，把（6）班的學(xué)生分到了其余5個(gè)班。我的班便是初三（3）班。有趣的是，原本在（6）班的我的小舅舅王卿華居然也分在（3）班，外甥與娘舅在同一個(gè)班里讀書(shū)，似乎有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)尷尬。小舅舅與我同歲，我平時(shí)很少叫他舅舅，這一來(lái)，更加不愿在同學(xué)們的面前叫他舅舅了。

更令人欣喜的是——我們?nèi)齻€(gè)班全部從躍龍山搬到寧海中學(xué)的本部，我們終于邁進(jìn)了真正的寧海中學(xué)的大門。那時(shí)候高中部與初中部還沒(méi)有分開(kāi)，師生們朝氣蓬勃，熱熱鬧鬧，校園像校園，教室像教室。還有大禮堂、圖書(shū)室、醫(yī)務(wù)室、黑板報(bào)、籃球場(chǎng)（旁邊還有一個(gè)更大的可以開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的大操場(chǎng)），讓年少的我真是開(kāi)了眼界。我們（3）班的教室就在柔石樓上，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)年柔石在家鄉(xiāng)當(dāng)教育局長(zhǎng)時(shí)構(gòu)建的。寧海中學(xué)的校史染著革命志士的鮮血，是一批又一批家鄉(xiāng)優(yōu)秀知識(shí)分子的集結(jié)地，柔石就是其中杰出的代表。第二年，我初中畢業(yè)去讀師范，學(xué)校里成立了柔石文學(xué)社，就在我們教室的隔壁，可惜我已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)機(jī)會(huì)。教室樓下的邊上是一個(gè)籃球場(chǎng)，課間，我們這批頗為活躍的同學(xué)便在這里打球。

不管班級(jí)如何并來(lái)并去，在“教育與勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合”的方針號(hào)召下，我們必須參加一定時(shí)間的勞動(dòng)，種田、施肥、割稻，什么活都要干。我們班里的一批年齡較大的男同學(xué)便成了“全勞力”，一些繁重的活總是他們干的，因此也特別有話語(yǔ)權(quán)。而與我年齡相仿的一批年輕的男同學(xué)則屬于“半勞力”。然而，我們很合得來(lái)，成群結(jié)隊(duì)，成了小伙伴，而且學(xué)習(xí)成績(jī)也都很好。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我們這批學(xué)友中有婁傳申、袁哲飛、滕延洪、蔣春林、胡積飛、貝榮生等等，還有后來(lái)當(dāng)了寧?？h委副書(shū)記，縣人大常委會(huì)主任的婁林忠。個(gè)個(gè)生龍活虎，青春勃發(fā)，成了班里的活躍分子。

可以說(shuō)，我愛(ài)好文學(xué)的種子便是在初中那時(shí)播下的。我與袁哲飛、滕延洪成了學(xué)友中的文友。三個(gè)人都喜歡文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文，投稿給學(xué)校的黑板報(bào)，偶爾發(fā)表了一首小詩(shī)，便是臉紅心跳，欣喜若狂，仿佛成了作家詩(shī)人似的。三個(gè)人雖然后來(lái)各有人生道路，各有作為，熱愛(ài)文學(xué)之初心，仿佛至今未改。我們的語(yǔ)文老師，初一、初二時(shí)是董椒觀老師，初三時(shí)是鮑善老師。董椒觀老師是一位頗有才華、教學(xué)有方的優(yōu)秀年輕教師。后來(lái)頗多人生磨難，非一言可盡；鮑善老師則是一位學(xué)問(wèn)飽滿、厚道善良的老先生，他的古文功夫相當(dāng)好，教起文言文來(lái)，引經(jīng)據(jù)典，如庖丁解牛，嫻熟于胸。而讓他接受起新的教材來(lái)，卻實(shí)在為難了他。比如說(shuō)漢語(yǔ)拼音。一個(gè)有著濃重三門腔調(diào)的老先生，如何教我們學(xué)拼音呢？但課文上卻分明有的。有一次課堂上，他在黑板上書(shū)寫(xiě)了一個(gè)字的拼音，并教我們讀。我年幼無(wú)知，便舉手要求發(fā)言了。我說(shuō)，鮑老師你這個(gè)字拼錯(cuò)了。他說(shuō)錯(cuò)在哪里？我說(shuō)應(yīng)該是這樣拼的。他愣了一下，說(shuō)，我課后去查一查。第二天一開(kāi)課，他便說(shuō)，昨天上課，楊東標(biāo)同學(xué)提出這個(gè)字確是我拼錯(cuò)了，他是對(duì)的。讓我很欽佩他的勇氣。我也太沒(méi)有禮貌了，哪里有學(xué)生給老師指錯(cuò)的呢？

說(shuō)起拼音，便會(huì)想到我的同學(xué)華立仁，我們親切地叫他“大頭”。他的頭部要比普通人更大一些，所以特別聰明。他的拼音也很好。他見(jiàn)我敢于給老師提意見(jiàn)，便給我用漢語(yǔ)拼音寫(xiě)了一封信，猶似如今的英文讀物一般。我便用拼音給他回了一封信，一來(lái)一往，互相賣弄，雙方都頗為得意。他的學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，后來(lái)不知怎的去江西讀書(shū)去了。但用拼音寫(xiě)信成了我年輕時(shí)抹不去的記憶，并作用于今天的文事——可惜，我的普通話還是不合格，尤其是四聲。后來(lái)到北京去讀書(shū)，就明顯差于來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)們。

我自小頑皮、淘氣、搗蛋，印象最深的是兩件事。初一的時(shí)候，我家附近的城南小學(xué)操場(chǎng)上放露天電影，我與一個(gè)小伙伴從墻頭上爬進(jìn)去，然后又從檢票大門出來(lái)，要了一張電影票。我們換了五分錢，買了一支棒冰，兩人分享。第二天自鳴得意，告訴了同班好友，結(jié)果被他“出賣”了，他報(bào)告了董椒觀老師，我被狠狠地批評(píng)了一頓，從此再也不敢此類“胡作非為”的事了。另一件是讀初三的時(shí)候，語(yǔ)文老師因病由校長(zhǎng)戴秀廷老師親自來(lái)代課。戴校長(zhǎng)課前已經(jīng)摸清情況，全班紀(jì)律最差的同學(xué)是哪幾個(gè)，我不知天高地厚，上課時(shí)從來(lái)不認(rèn)真聽(tīng)課，又是做小動(dòng)作，又是在書(shū)本上畫(huà)畫(huà)，又與同桌竊竊私語(yǔ)。終于被戴校長(zhǎng)捉住，大聲喝令我站了起來(lái)，一頓厲聲斥責(zé)，訓(xùn)得我面紅耳赤，坍臺(tái)坍到外國(guó)去了。偶爾來(lái)代課的戴校長(zhǎng)居然叫得出我的名字，記住了我，讓我很不安——直到后來(lái)我在縣城里工作了，并且有了一點(diǎn)成績(jī)，在路上碰到戴校長(zhǎng)時(shí)，我還心有余悸，畢恭畢敬地叫了一聲戴校長(zhǎng)，他卻笑了，非常和善地笑了，說(shuō)了一句話，你是我們寧海中學(xué)很有出息的學(xué)生啊。讓我既溫暖又慚愧不已。如今，他已仙逝，我的心中還深留著他那嚴(yán)格教學(xué)、令人敬畏的形象。

三年初中的歲月就這樣很快地過(guò)去了。我的讀書(shū)成績(jī)還算是優(yōu)秀的，無(wú)論文科，還是數(shù)理。然而，我不能再升高中了。因?yàn)槲壹椅鍌€(gè)兄弟姐妹，我為老大。一家八口全靠父親擺一個(gè)百貨小攤來(lái)維持生計(jì)，家境是拮據(jù)的。我的父母做出決定，讓我去報(bào)考師范，畢業(yè)后馬上可以工作，為家庭分挑生活重?fù)?dān)。我認(rèn)命了。因此，我失去了升高中讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。至于后來(lái)帶職去北京某學(xué)院研究生部讀書(shū)，還了我一件心愿，那已是人到中年了。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 作者：楊東標(biāo)

□ 照片：寧海縣檔案館、網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士