三鼓而竭？喜綜如何打破“高開低走”的魔咒

近日，當《喜人奇妙夜》第二季落幕，一種微妙的疲憊感在觀眾間彌漫。

熟悉的演員們依然在舞臺上賣力演出，密集的包袱依舊在拋出，但那些曾令人拍案叫絕的驚喜感，卻如同被稀釋的烈酒，味道仍在，余韻卻不再醉人。

連續(xù)追更《一年一度喜劇大賽》《喜人奇妙夜》的觀眾，更是能清晰感受到創(chuàng)作能量的悄然退潮。

這似乎是喜綜難以擺脫的周期性困局。

2021年《一年一度喜劇大賽》第一季上線時，在社交媒體上熱度與口碑持續(xù)攀升，14.8萬人給出的豆瓣8.6分足以證明其帶給觀眾的歡樂。

更早之前，《吐槽大會》第一期播出時，犀利大膽的風(fēng)格帶給觀眾耳目一新的感覺，讓人久久回味。然而，輝煌過后，似乎總難避免下坡路的到來。

那么，喜綜在巔峰之后，又該如何避免“再而衰，三而竭”的宿命？

一鼓作氣

讓笑聲成為時代的良藥

喜綜的爆發(fā)從來不是偶然。

當快節(jié)奏高壓成為生活常態(tài)，年輕人亟需情緒宣泄的出口。應(yīng)運而生的喜綜，精準戳中了時代情緒最緊繃的神經(jīng)。

一期節(jié)目98個包袱，平均19秒一個笑點。

嬉笑怒罵皆自由，快樂大笑就是意義。這是《吐槽大會》首秀時留給觀眾的深刻印象。

2019年，《脫口秀大會3》中楊笠一句“那么普通卻那么自信”引爆全網(wǎng)，讓脫口秀進一步完成了從“逗樂”到“社會情緒解壓閥”的蛻變。

徐志勝調(diào)侃容貌帶來的困擾，曉卉講述普通女孩的職場與情感經(jīng)歷，鳥鳥用“傻悲”解構(gòu)當代青年的精神困境，思文以“睡在我上鋪的兄弟”調(diào)侃婚姻疏離，這些源自個體生命經(jīng)驗的真誠分享，犀利中不乏自嘲，因真實而格外動人。

笑聲背后，是無數(shù)普通人于我心有戚戚焉的共鳴。

《一年一度喜劇大賽》的橫空出世，更是一場喜劇形態(tài)的解放運動。

它用Sketch、漫才、物件劇、音樂劇等多元形式，徹底沖破了人們腦海中“喜劇等于春晚小品”的刻板印象。

胖達人的作品《父親的葬禮》中，半人馬、愛因斯坦、土星輪番登場，用荒誕的演繹方式解構(gòu)父子關(guān)系的認知鴻溝，表達看似無厘頭，卻暗含對生命復(fù)雜性的敬畏。

《笑吧，皮奧萊維奇！》在高壓環(huán)境下探討創(chuàng)作自由，形式新穎，寓意深刻。

蔣龍、張弛的《最后一課》讓落魄演員在密室逃脫扮演喪尸，把“腰部演員”的辛酸與執(zhí)著演繹得既心酸又熱血。王皓、史策的“皓史成雙”系列用連續(xù)劇式結(jié)構(gòu)，讓觀眾在追CP的甜蜜中收獲笑聲與淚水。

而鑫仔與張哲華的《少爺和我》，更憑借“劉波劉海留疤”的魔性臺詞和極致反差的霸總文學(xué)迅速席卷社交媒體，成為觀眾反復(fù)回味的現(xiàn)象級作品。

這些網(wǎng)感十足的作品節(jié)奏明快、笑點密集，徹底打破了觀眾對喜劇的刻板印象。

和作品一同闖入觀眾心扉的，還有曾經(jīng)寂寂無名的喜劇演員。

張弛的“戲癡”狀態(tài)、蔣龍“逐夢演藝圈”的韌勁、王皓史策CP感拉滿的默契、大鎖孫天宇對流行文化的精準解構(gòu)、土豆呂嚴的“神經(jīng)質(zhì)”腦洞…… 這些鮮明的個人特質(zhì)和組合風(fēng)格，構(gòu)成了節(jié)目初期最吸引人的魅力源泉。

觀眾記住的不僅是作品，更是這些活生生的、充滿個性的創(chuàng)作者本身。

可以說，這批才華橫溢的年輕人對同齡人心緒的捕捉和信馬由韁的創(chuàng)新，成為喜綜一鼓作氣沖上熱度巔峰的核心動能。

再而衰三而竭

被耗盡的新鮮感與靈感

鮮少有綜藝能做到熱度常在、口碑常青，喜綜也不例外。

過度依賴“內(nèi)部梗”，成為喜綜疏離新觀眾的第一道裂痕。

隨著節(jié)目熱度攀升和粉絲群體形成，“內(nèi)部梗”開始泛濫。最為典型的莫過于脫口秀，節(jié)目發(fā)展到后期，充斥著大量資深粉絲才懂的公司趣事、選手間互相調(diào)侃的“老梗”。

新觀眾如聽天書，難以融入。這無形中為大家筑起了一道理解的高墻。

當笑點建立在對往季節(jié)目或演員個人經(jīng)歷的熟悉度上，新觀眾便如墜云霧，不得其門而入，節(jié)目不可避免地滑向“圈地自嗨”的境地。

創(chuàng)作力的慢性死亡是更深的危機。

脫口秀演員極易陷入人設(shè)的牢籠。

徐志勝憑借極具辨識度的外貌和自嘲精神，將“容貌焦慮”轉(zhuǎn)化為獨特的喜劇武器，一句“暴力丑學(xué)”讓人忍俊不禁。鳥鳥的“社恐”人設(shè)與“略略略”式的冷面幽默，何廣智的“帶刺的玫瑰”式窮小子形象，呼蘭的“金融精英”邏輯流吐槽，曾幾何時，都是戳中觀眾的點。

然而當徐志勝的容貌梗、何廣智的窮小子敘事被反復(fù)使用，觀眾的新鮮感便蕩然無存。

可謂是成也蕭何敗也蕭何。

高強度、高壓力的競技賽制，更是懸在喜劇人頭上的達摩克利斯之劍。

不可否認，競技賽制催生了《再見老張》這樣的神作。

但更多時候，賽制逼迫創(chuàng)作者在極短時間內(nèi)反復(fù)輸出，如同竭澤而漁。靈感被過度消耗，作品質(zhì)量自然下滑。

為求安全過關(guān)，套路化創(chuàng)作成為避難所。王建國后期作品中密集的諧音梗，不經(jīng)意間顯露出為湊時長、保安全的無奈痕跡。這種創(chuàng)作上的疲憊與保守，是“再而衰”的顯著標志。喜人將綜藝錄制現(xiàn)場調(diào)侃為“喜劇監(jiān)獄”，亦可見創(chuàng)排的難度。

另一個危險的傾向，是過度追求所謂的“大底”。

越來越多的喜劇創(chuàng)作者傾向在作品結(jié)尾強行拔高，追求深刻價值或強烈煽情，仿佛沒有升華、沒有催淚，作品便不夠高級、不夠完整。

然而，當《父親的葬禮》那種渾然天成的笑點，被刻意模仿成公式化的“前面搞笑+結(jié)尾上價值”，效果往往適得其反。觀眾感受到的不是直沖心靈的震顫，而是被強行按頭接受某種說教，喜劇的純粹快樂也因此被消解。

一個典型的例子是，《喜人奇妙夜》中的現(xiàn)實觀照變少，反而密集地從典故史實、《三國演義》等名著中取材，《真假美猴王》《西楚霸亡》《龍袍替身》等皆是如此，用文化服務(wù)于“大底”。

不知不覺中，創(chuàng)作已經(jīng)從源于生活的表達，變成了為比賽服務(wù)的“命題作文”。

此外，一些演員在成名后，生活境遇發(fā)生巨大變化，曾經(jīng)的草根視角逐漸模糊。當演員們頻繁出入綜藝、代言，其生活體驗與普羅大眾的日常漸行漸遠。失去了“草根視角”的滋養(yǎng)，作品便難以再精準觸及更廣泛人群的生存痛點和生活細節(jié)，共鳴感減弱。

那個能精準描繪地鐵早高峰、租房窘境、職場PUA的龐博，文本與觀眾的距離感已在無形中慢慢增加。

更深層的原因則是生態(tài)斷層。《喜人奇妙夜》等節(jié)目雖然為《一年一度喜劇大賽》演員提供了舞臺，但更像是對存量資源的消耗，而非對新血液的系統(tǒng)性培育和孵化。

“出道即巔峰，賽后無蹤影”的窘境，暴露了行業(yè)在人才持續(xù)培養(yǎng)、編劇體系支持、多元變現(xiàn)路徑上的不足。缺乏健康的生態(tài)循環(huán)，創(chuàng)作力的枯竭是必然。

于是，我們目睹了喜綜從萬眾矚目的“高開”，無可奈何地滑向令人嘆息的“低走”。

打破魔咒

讓笑聲回歸生活，讓生態(tài)流動起來

喜劇綜藝的起伏，映照的是個體才華與產(chǎn)業(yè)生態(tài)的互動關(guān)系。

初期的驚艷，是時代情緒與獨特個體碰撞的絢爛火花。

而后續(xù)的乏力，則暴露出高強度消耗下創(chuàng)作源泉的枯竭以及支撐體系的不完善。

要掙脫“高開低走”這個令人沮喪的循環(huán)，喜綜需要從創(chuàng)作理念到產(chǎn)業(yè)生態(tài)進行全鏈條的變革。

于創(chuàng)作者而言，必須主動走出創(chuàng)作舒適圈，重新注入生活的煙火氣。

無論是龐博在段子中對菜市場、對機場的細致描摹，還是曉卉從汽車工程師視角帶來的獨特職場觀察，都證明了生活是取之不盡的素材寶庫。

最好的包袱藏在生活的褶皺里，最響的笑聲來自心照不宣的共鳴。喜劇的鼓點，不該只為競技節(jié)奏而響，更應(yīng)為真實的生活、為共通的人心而跳動。

喜劇創(chuàng)作人要擊中觀眾，就要觀察街頭巷尾、傾聽市井聲音，打撈那些未被言說的普遍情緒和時代細節(jié)。

同樣，舞臺也應(yīng)包容更廣闊的喜劇光譜。

創(chuàng)作者需要卸下“必須深刻”的包袱，警惕“大底”依賴癥，讓作品的深度自然生長于扎實的生活土壤與獨特視角之中，而非刻意嫁接。

從這一視角出發(fā)，純粹搞笑的“沒意義”與深刻的社會觀察，應(yīng)擁有同等的尊嚴和價值。無論是胖達人純粹解構(gòu)的荒誕快樂，還是《少爺和我》中“劉波劉海留疤”的無厘頭式笑點，《黑夜里的脆弱》對職場人精神狀態(tài)的精準捕捉，抑或是《再見老張》深情動人的情感表達，都自有其受眾，創(chuàng)作者應(yīng)避免為了“深刻”而強行深刻。

生態(tài)上，必須改革高壓榨取式的競技賽制，轉(zhuǎn)向培育可持續(xù)的創(chuàng)作土壤。

《喜人奇妙夜》嘗試的“主題創(chuàng)作+無淘汰”模式是一個值得探索的方向。

它弱化了殘酷競爭，給予創(chuàng)作者更從容的構(gòu)思空間，鼓勵實驗與試錯。讓“酷酷的滕”這樣的演員，可以更自由地展現(xiàn)其獨特的癲狂氣質(zhì)；讓“某某某”這樣的組合，能持續(xù)打磨其精妙的結(jié)構(gòu)與表演。

長遠來看，喜劇綜藝需要超越“一季定生死”的選秀邏輯，思考如何構(gòu)建一個長期滋養(yǎng)喜劇人才的共生體系，讓人才得以沉淀、成長、回饋，形成良性循環(huán)。

當龐博們依然能從擁擠的地鐵里找到靈感，當徐志勝們不必再為生存而焦慮地重復(fù)老梗，當胖達人式的腦洞擁有自由生長的空間，當源源不斷的新鮮血液帶著各自的生命故事登上舞臺，喜劇綜藝的生命之樹，才能向陽生長，讓真正的、持久的歡笑得以延續(xù)。

畢竟，最動人的喜劇，永遠源于那些認真生活、并被生活打磨得閃閃發(fā)光的人。