1965年空戰(zhàn)英雄24年后回訪中國(guó)

外人想不到，他們?cè)?4年前于海南島上空生死對(duì)決。彼時(shí)，一方駕駛殲6，一方駕著幾乎代表美國(guó)空軍最高性能的F-104C。夕陽(yáng)下的握手，沒(méi)有火花，卻讓許多旁觀者心里涌起復(fù)雜滋味。

時(shí)鐘撥回1965年6月13日，中國(guó)南部戰(zhàn)備進(jìn)入嚴(yán)陣以待的節(jié)奏。越南戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)升級(jí)，美軍偵察機(jī)隔三差五闖進(jìn)我領(lǐng)空，高度、時(shí)間、路線全無(wú)規(guī)律，像只隨時(shí)可能蜇人的黃蜂。高翔所在的航空兵團(tuán)自那天起執(zhí)行二級(jí)戰(zhàn)斗值班：飛行服不離身，頭盔甚至要抱到食堂。有人打趣說(shuō)，睡覺(jué)時(shí)要是把頭盔當(dāng)枕頭，第二天脖子都僵了。可沒(méi)人敢抱怨，這就是命令。

經(jīng)歷兩年緊湊訓(xùn)練，高翔轉(zhuǎn)場(chǎng)部隊(duì)，駕駛米格-17、殲5，后來(lái)?yè)Q裝殲6。殲6是蘇制米格-19的中國(guó)化版本，速度快，可機(jī)載火控并不先進(jìn)，打現(xiàn)代化敵機(jī)必須拼技術(shù)、拼膽量，更拼運(yùn)氣。高翔嘴上常說(shuō)“老天站我這邊”，可深夜里，他一個(gè)人對(duì)著座艙默背射擊數(shù)據(jù)，連風(fēng)速修正都刻在心里。

1965年9月20日上午10點(diǎn)03分，雷達(dá)屏幕上跳出一道亮斑，航跡指向海南島北部。指揮所迅速下令：二號(hào)飛行中隊(duì)起飛迎擊。高翔推開(kāi)座艙蓋，縱身一躍鉆進(jìn)機(jī)艙，短短三分鐘，殲6咆哮離地。升至8500米后，他接到下一步口令——抵近，待命。

機(jī)翼割開(kāi)薄云，他順著雷達(dá)指示，提前占位。11點(diǎn)02分，目標(biāo)出現(xiàn)：一架F-104C，高速、細(xì)長(zhǎng)、涂裝耀眼。對(duì)方顯然松懈，呈平飛狀態(tài)在我領(lǐng)空游弋。高翔壓低呼吸，把瞄準(zhǔn)環(huán)穩(wěn)穩(wěn)套住敵機(jī)尾管。900米、800米、700米……他將速度稍降，與敵機(jī)保持穩(wěn)定相對(duì)距離，只等最合適的角度。

地面指揮再三確認(rèn)空域安全后，斷然發(fā)出指令：“可以攻擊！”高翔沒(méi)有立即扣扳機(jī)，他繼續(xù)貼近。距離縮短到不足300米時(shí)，炮口對(duì)準(zhǔn)敵機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴口，他心里只閃出一個(gè)念頭：一擊斃命。三管炮同時(shí)怒吼，絢爛火舌傾瀉而出。緊接著，他甚至能看見(jiàn)F-104C尾部燃起黑煙。

對(duì)方飛行員史密斯驚覺(jué)不對(duì)，急忙拉桿轉(zhuǎn)向，還沒(méi)來(lái)得及甩脫，機(jī)體已劇烈抖動(dòng)。11點(diǎn)04分，他拋掉座艙蓋彈射；11點(diǎn)06分，F(xiàn)-104C在海面墜成火球。整個(gè)交戰(zhàn)過(guò)程不足兩分鐘，卻改變了當(dāng)時(shí)多方對(duì)空戰(zhàn)態(tài)勢(shì)的預(yù)期。美方此前宣稱F-104C“不可擊落”，這回被殲6撕下神話。

高翔返場(chǎng)，地面機(jī)務(wù)沖過(guò)去舉起他，戰(zhàn)友狂呼：“打下了！真打下來(lái)了！”那夜軍營(yíng)燈火通明，很多人激動(dòng)得睡不著。幾日后，國(guó)防部公布戰(zhàn)果，空軍授予高翔一等功。年底，高翔隨代表團(tuán)赴京，毛主席和周總理握手時(shí)輕輕點(diǎn)頭，那一幕成為他記憶最深處的畫(huà)面。

再說(shuō)史密斯，南海面浪不算溫柔，他被巡邏漁船救起輾轉(zhuǎn)回到基地，后被送回美國(guó)。按慣例，他要寫(xiě)詳盡報(bào)告，描述“意外遭遇”。報(bào)告里一句話后來(lái)在圈內(nèi)流傳：“我以為是高射炮，卻是中國(guó)飛行員的火力。”

歲月一晃24年。1989年，中美高層軍事交流項(xiàng)目啟動(dòng)，美方代表團(tuán)提出與幾位中國(guó)老飛行員見(jiàn)面做學(xué)術(shù)性探討。史密斯特意把自己的名字寫(xiě)在訪華名單最后，原因很簡(jiǎn)單——他想確認(rèn)那位中國(guó)飛行員的生死。

10月18日的會(huì)晤，兩人沒(méi)有鋒芒畢露，反倒像久別重逢的校友。史密斯問(wèn)：“去過(guò)美國(guó)嗎？”高翔笑說(shuō)：“沒(méi)去過(guò)，倒是我兒子當(dāng)運(yùn)動(dòng)員去過(guò)洛杉磯，可不是帶武器的那種。”一句俏皮話，讓兩邊翻譯都跟著樂(lè)。臨別時(shí)，高翔把一架殲8-II模型遞到對(duì)方手里：“這是我們現(xiàn)在的主力，你有興趣研究研究。”史密斯撫摸機(jī)翼，低聲感慨：“當(dāng)年我真沒(méi)想到還能再見(jiàn)到你。”

離開(kāi)接待室時(shí)，秋風(fēng)吹起落葉，在場(chǎng)者無(wú)人言語(yǔ)。對(duì)決已成往事，但戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)、膽識(shí)、乃至那份對(duì)祖國(guó)天空的執(zhí)著守護(hù)，都被悄悄鐫刻進(jìn)歷史檔案。人們記住了殲6對(duì)決F-104C，也記住了兩個(gè)飛行員在云端搏命的身影。