經歷兩次婚變，兩度抗癌，她比以前還要紅，73歲仍有人生規劃

她的人生如同她最愛的豹紋，充滿野性、韌性與不可復制的圖案。

2022年7月，當Netflix華語劇集《媽，別鬧了！》(2022)以黑馬之姿席卷收視榜單時，觀眾的目光被劇中那位頂著一頭爆炸卷發、身著豹紋、笑聲爽朗的“媽媽”牢牢吸引。她，就是比莉。

這位在許多人記憶中似乎“消失”已久的初代動感天后，以最鮮活的方式宣告了自己的華麗回歸。

2025年12月，73歲的她站在攝影棚里正在為新的代言廣告仔細地與造型師討論著下一個更酷的造型。

時光仿佛在她身上失效，她依然是那個對音樂與時尚擁有絕對掌控力的“超級辣媽”。

【5歲就注定表演的路】

比莉，本名王雪娥，1952年1月27日出生于臺北。5歲時就讀于宋美齡創辦的惠幼幼兒園。

從小生得臉蛋標致可愛，擅長肢體律動，小小年紀就贏得民族舞蹈比賽冠軍，成為宋美齡最疼愛的小學員，常常帶著她出席各種活動，讓她表演民族舞蹈給外國人看。

此后，她頻繁出現在各種活動中，童稚可愛的她更是常常坐在宋美齡的腿上，受到貴賓的寵愛。

進入青少年時期，席卷全球的搖滾樂透過電臺傳入臺灣，為她打開了新世界的大門。

1968年，16歲的王雪娥迎來了人生轉折點。

因哥哥臨時無法登臺，她代兄前往陽明山俱樂部演唱。

在臺中的CCK俱樂部，是當時華語頂尖音樂人的試煉場。蘇芮、黃鶯鶯、王珍妮等未來的天后均在此歷練。

名字源自同學因她短發牛仔褲的帥氣模樣，以傳奇人物“比利小子”的名字為她起的綽號。

這個充滿不羈與冒險精神的名字，伴隨了她此后半個多世紀的演藝生涯。

1975年，臺灣的西洋音樂演出市場收縮。

這時23歲的比莉做出了一個大膽決定：跟隨音樂人金祖齡的“龍族合唱團”遠赴美國，進行為期4年的巡回演唱。

這讓她成為了首位在美國進行巡回演唱的華語歌手。

【華語樂壇的瑪丹娜】

20世紀70年代末，比莉進駐臺北希爾頓飯店(今凱撒飯店)俱樂部演唱，是當時場內唯一的華人歌手。

當時的比莉乖乖上課，學習放唱碟、學習接歌的拍子對點，還要炒熱氣氛，但是天生屬于舞臺的她，還是難忘在舞臺上勁歌熱舞的興奮。

比莉說：“像林青霞、歐陽菲菲這些最紅的明星、模特、最厲害的人都會來希爾頓飯店的俱樂部玩！”

而那時的她因為時常在各種舞臺上表演，在演藝圈中已經小有名氣，加上比莉大方的態度與搞笑的個性，是個天生的綜藝咖。

所以在還未發片前，就曾以代唱的名義上過當時最知名的華視綜藝節目，由張小燕主持的《綜藝一百》，就這樣比莉獨特的舞臺魅力受到了當時唱片公司工作人員的注意。

彼時，華語流行音樂產業正悄然興起。比莉獨特的西洋做派和綜藝感，吸引了當時頗負盛名的拍譜唱片的注意。

拍譜唱片曾經發行過由李宗盛制作的鄭怡專輯《小雨來得正是時候》，也發行過歌手薛岳(1954-1990)的《搖滾舞臺》、《天梯(機場)》等專輯。

因為由著名的音樂企劃人楊嘉坐鎮，拍譜唱片總是能由A&R(artist&repertoire，發掘藝人潛力與培養歌手特質)的角度挖掘出個別歌手的魅力與曲風設定，制作出叫好叫座的專輯，于是作風獨特的比莉就這樣正式成為了華語樂壇上的流行歌手。

1982年，30歲的比莉正式在拍譜唱片以華語專輯《那就是你》出道，當時的華語歌壇尚處在萌芽階段，絕大多數的唱片公司都是中小企業與手工業，資金規模有限，很難做鋪天蓋地的宣傳，因此有機會上綜藝節目打歌變成很重要的宣傳管道。

比莉大方的個性與容易人來瘋的特質，讓她很快在綜藝節目上獲得矚目，但是大家反而對她的歌沒有甚么印象。

一直到1984年她的第4張個人專輯《嗨！比莉》當中的主打歌曲《什么都不必說》，因為容易記憶的主歌開頭“哈！哈！甚么都不必說！”搭配比莉的獨特舞蹈，才讓比莉的歌曲一瞬間在臺灣大紅。

其后的比莉又陸續推出了幾張專輯，但是主打歌的名氣都難以超越前面的作品，加上放眼整個80年代的臺灣樂壇，比莉的嗓音與形象，在華語歌壇比較難受到消費者的矚目。

因為當年的華語歌壇，較為走紅的是玉女型的歌手，包括當時80年代的四大玉女：金瑞瑤、林慧萍、楊林、李碧華，走的都是氣質路線。

像比莉這樣的豪邁動感路線比較難受到主流市場的青睞。

另一方面，跟比莉路線類似的動感歌手好比藍心湄，則是走青春無敵路線，這也讓比莉的成熟路線相較之下較為吃虧。

因此，比莉在1990年加盟科藝百代推出了生涯前期由齊秦主導的最后一張專輯《心腸》后，當時的歌手生命周期已經走到了一個階段性時刻，之后好長一段時間，比莉的身影漸漸淡出在主流的歌壇中。

【以王雪娥之名重返歌壇】

比莉從登臺表演開始就結識了一群演藝圈好友，其中不乏許多天王天后級人物，當中就包含了綜藝教母張小燕。

畢竟從《綜藝一百》時期開始，比莉就與主持人張小燕結下了不解之緣。

1993年，張小燕偕同歌手庾澄慶一同在臺視的周末黃金時段開了新節目《超級星期天》，從此穩坐綜藝節目的收視冠軍王座。

某一集《超級星期天》的節目中，張小燕難得邀請到當時已經較少在熒光幕前亮相的比莉上節目。

這次的節目不為打歌宣傳，純粹聊生活中的瑣事，絕大多數更是在聊原本個性就少根筋的比莉在日常生活中鬧出的各種笑話。

例如在節目中比莉就說，當她要搭電梯下樓出門時，電梯按鈕她會按“上”。

主持人庾澄慶不解地說：“為什么會按上？”比莉妙答：“我要叫它上來啊！”

這樣的幽默回答讓《超級星期天》數以萬計的觀眾留下了深刻的印象，也讓比莉從過去觀眾印象中動感霸氣的明星人設，走進了私底下生活中變成了活潑搞笑的鄰家阿姨。

而這，其實一直都是比莉的真實樣貌。

費玉清更是在自己主持的節目中經常模仿比莉的歌曲《什么都不必說》，讓很多觀眾重新認識了這位歌手。

后來費玉清把比莉請到節目中笑著和她說：“我們比較不好意思，一直用你的名義在混飯吃。”

1996年，比莉加盟了上華唱片，在合輯唱片《PUB英雄會》中以獨特的低沉嗓音，以及與以往豪邁路線不同的溫柔曲風重新演繹歌手蘇永康的經典作品《男人不該讓女人流淚》，開始引發注目。

1997年，比莉正式以本名王雪娥之名再度出道，發行了重返歌壇的第一張個人專輯《愛人》。

這次的重新出道，目的就是要與過去勁歌熱舞的“比莉”路線一刀兩斷，重新以自己的本名，以及溫柔的慢情歌路線與過去的快歌舞曲作出區別，讓消費大眾重新認識王雪娥這個人。

1999年王雪娥發行了再次出道的第2張專輯《傻瓜就是我》，同名主打歌曲道出了一個總是被愛情欺騙的女子，唱出靈魂深處的不堪與絕望，卻又沒有辦法放棄愛情的癡傻。

她的歌聲感動了無數個也在愛情毀滅邊緣苦苦掙扎的無助靈魂，也彷彿象是映照了真實生活中她兩段不快樂而破碎的婚姻故事，這是拿命來換的覺悟，才能唱到如此痛徹心扉。

2002年，她加盟了吳宗憲主持下的阿爾發唱片，推出了她音樂生涯的最后一張專輯《滑步向左》，在這張專輯中還收錄了她與兒子周湯豪首次對唱，彼時只有14歲的周湯豪已經顯露出想要進軍歌壇的才能與企圖心，彷彿在為未來的歌手之路進行排練一般。

【前夫不堪家暴惡名】

比莉曾有過兩段婚姻，第一段是與菲律賓籍的先生譜成了異國婚姻，卻在維持了18年，擁有了2個女兒后，才發現自己的老公早已是別人的老公；第二段婚姻則與曾是帥氣演員周禹侯大談姐弟戀，卻在生下稚子周湯豪后，發生先生外遇和家暴事件，遂以離婚收場，以致她至今仍單身。

因為離婚成了單親媽媽的比莉，為了獨自扶養3個孩子，日以繼夜地努力賺錢，出唱片、拍戲，上綜藝節目通告，任何工作機會她都來者不拒，卻仍盡職扮演好媽媽的角色。

如同周湯豪形容，“她不管工作再忙，我放學回家一定能和媽媽吃晚餐，童年時期的各種重要時刻，媽媽都不會缺席。”

好不容易熬到孩子長大，女兒嫁到國外，為了不讓和她一樣有表演細胞的幺兒周湯豪太早入娛樂圈，比莉也把他送出國念書，自己卻突然面臨歌唱事業陷入停滯，積蓄又被好友騙光。

為了負擔昂貴的學費，她轉投入戲劇演出，連軋2、3部戲沒日沒夜地拍，身體終于抵擋不了工作和生活的壓力，半夜去醫院掛急診成了常態，甚至在片場昏倒，撐到能去醫院進一步檢查后，原本以為只是單純的胃痛，沒想到竟是小腸癌，動完了小腸癌的手術，又被診斷出罹患淋巴癌4期。

比莉曾形容自己得知2度罹癌的當下“如同天崩地裂”，扶著醫院的墻壁哭個不停，“這一生為了兒子女兒拚命賺錢，離婚10多年了也沒交男朋友！現在是最需要人照顧的時候，居然會發生這種事！”

所幸她在兒女的鼓勵下，決定好好接受治療。

剛踏入娛樂圈正要出道的周湯豪，也立刻宣布停工，全心全意陪著媽媽度過一次次的化療，甚至4天做3個手術。

兩人在醫院里，比莉總擔心在手術室外才19歲的周湯豪怎么撐過，周湯豪則擔心手術室里母親的病況。

一直到2012年比莉總算抗癌成功，這一路下來周湯豪與母親相伴相守，甚至扛起家計、悉心照料著母親術后生活，母子情深可見一斑。

后來當周禹侯從大陸回臺北被媒體再次追問家暴比莉時，他激動的說：“說家暴非常荒謬，若說互毆我承認，但絕不是我先出手，也不超過兩次。”

他說：“結婚去了我半條命。我可以簽字切斷和周湯豪關系，但不要這樣講我。”

周禹侯17歲與比莉秀場相識，他載她發生車禍，車禍后他全心全意照顧她，朝夕相處產生感情，交往４年后同居，再4年后結婚，11年后離婚。

比莉在重出江湖后，媒體開始不斷地“妖魔化”周禹侯，導致他最終去大陸生活，而比莉和周湯豪則從不在媒體面前去解釋關于周禹侯的任何事。

周禹侯說，比莉常說她獨自帶三個小孩長大，但他也和孩子相處了十幾年，兩個女兒的日常照顧、園游會、假日出游都是他代她出席。

“希望比莉想一下，我為她做了多少事，她應該給兒子正確的人生觀，不是為了我，是為了兒子，上一代的仇恨該結束了，不要讓兒子認為爸爸打媽媽。”

【不是重新翻紅，是比以前還要紅】

當王雪娥又轉換到比莉時，她也沒想到自己的名氣比以前還要紅，因為比莉這個名字更符合當下觀眾的口味。

接下來她的故事，依舊精彩地象是戲劇一般。她為了圓兒子的歌手夢，努力為他尋找適合的唱片公司，最后牽線成功讓周湯豪成為天后蔡依林的同門師弟。

2020年，導演陳慧翎為《媽，別鬧了！》選角時，認定比莉是“媽媽”一角的不二人選。

劇組花了7個月，通過賈靜雯、柯佳嬿乃至兒子周湯豪的輪番勸說，才打動了她。

不料她在劇中的精彩演出讓她再度翻紅，而且演出、綜藝節目及廣告輪番找上她。

近期，她與兒子周湯豪共同出席時尚活動，在巴黎看秀時成為街拍攝影師追逐的焦點。

社交媒體上，她分享著自己充滿活力的日常，或是新奇穿搭，或是與兒子的有愛互動。

如今她一邊擔任著兒子的經紀人，一邊還要陸續參加各種戲劇的演出。

而2025年也馬上要離我們而去，年過73的她對未來仍有清晰規劃：希望舉辦個人演唱會，還想開一家豹紋主題專賣店。

更多的時候，她享受著與兒子并肩工作的過程，為他打理造型，給出事業建議。

周湯豪說：“我一直很自豪她是我媽媽，不管是她的作品、為人還是作為一個母親。”

而對永遠走在時代前沿的比莉而言，她的字典里沒有“退休”。

揮手2025年的時候，距離比莉發行第一張華語專輯已經43年，甚至，距離她重返歌壇已經28年了。