朱孝天道歉了。
![]()
就在他效仿“新晉導(dǎo)師”汪小菲,對(duì)著F3和舊日東家一番陰陽怪氣、成功將自己送上熱搜后不到24小時(shí),一份措辭謙卑的“道歉聲明”便急匆匆地掛了出來。
![]()
效果堪比一場拙劣的煙火表演:引信點(diǎn)燃時(shí)聲勢(shì)奪人,炸開的卻只有一團(tuán)迅速消散、略帶尷尬的濃煙。他得到了想要的關(guān)注,也旋即收獲了潮水般的群嘲。這迅雷不及掩耳的“滑軌”姿態(tài),活脫脫上演了一出“沒汪小菲的命,卻得了汪小菲的病”的娛樂圈現(xiàn)形記——學(xué)到了“黑紅也是紅”的表層邏輯,卻沒繼承到那份將瘋癲進(jìn)行到底、甚至能將其變現(xiàn)為生意的“孤勇”。
![]()
人們圍觀、嘲笑,而后陷入一絲更深的好奇:這些年,從陳志朋到朱孝天,再到時(shí)不時(shí)被拖出來“鞭尸”的炎亞綸,這些曾經(jīng)輝煌男團(tuán)里那個(gè)“似乎總是差一點(diǎn)”的成員,為何總在重復(fù)同一種令人窒息的劇本?一種愛而不得,由愛轉(zhuǎn)怨,最終在擰巴中自我消耗的循環(huán)。
![]()
朱孝天的困境,幾乎是陳志朋故事的復(fù)刻。當(dāng)年“小虎隊(duì)”風(fēng)靡亞洲,陳志朋卻始終籠罩在“小帥虎”這個(gè)略顯模糊的稱號(hào)之下。
![]()
他后來在采訪中那句著名的“《還珠格格》捧紅了所有人,除了我”,與其說是控訴,不如說是一聲積郁多年的嘆息。重看《還珠》,爾泰的戲份、人設(shè)絕非草率,瓊瑤甚至給了他相當(dāng)體面的退場。但觀眾的注意力是奢侈品,它天然地流向更中心的角色。
![]()
這種“近在咫尺卻遙不可及”的落差,釀成了陳志朋心中復(fù)雜的苦酒。于是,我們看到他后來發(fā)展出了一種奇特的防御機(jī)制:主動(dòng)疏離。聲稱與吳奇隆、蘇有朋“不熟”,輕蔑地稱蘇有朋為“小屁孩”。越是強(qiáng)調(diào)“不熟”,越是暴露那份“本應(yīng)很熟”卻未能如愿的在意。愛之深,責(zé)之切,求之不得,便佯裝從未想要。
![]()
朱孝天與F3的關(guān)系,是另一場心照不宣的“錯(cuò)位渴望”。他渴望的,或許是《流星花園》戲外延續(xù)的、肝膽相照的兄弟情。但成年人的世界,尤其是浮華的娛樂圈,友情有著復(fù)雜的分寸與邊界。F3并非沒有回應(yīng),言承旭的沉默包容、周渝民的溫和疏離、吳建豪的美式直率,或許都曾以他們的方式遞出過橄欖枝。但在朱孝天高度敏感、渴望絕對(duì)炙熱的解讀系統(tǒng)里,這些不夠“濃烈”的反饋,統(tǒng)統(tǒng)被翻譯成了“虛偽”與“不夠愛”。
![]()
他越是得不到想象中的百分百,就越要通過公開的“拆臺(tái)”和“撇清”來掩飾失望,并試圖用這種叛逆姿態(tài),來確認(rèn)自己的獨(dú)特與“清醒”。這本質(zhì)上,是一種極度的自卑:因?yàn)椴幌嘈抛约罕旧碇档帽粣郏孕枰粩嘣囂健⑺髑筮^量的證明,一旦證明不符想象,便率先宣布游戲的無效。
![]()
如今,他選擇與處在輿論風(fēng)暴眼、深諳“發(fā)瘋文學(xué)”流量密碼的汪小菲為伍,更像是一種絕望的路徑依賴。既然傳統(tǒng)的、體面的道路未能給予他渴望的聚光燈與認(rèn)同,那么投身于爭議的泥潭,換取哪怕是指責(zé)的注目,似乎也成了一種“次優(yōu)解”。
![]()
只是他忘了,汪小菲母子的“瘋”有著家族狗血?jiǎng)〉纳詈竦滋N(yùn)和群眾基礎(chǔ),而他朱孝天,手中只剩下一張日漸模糊的“西門”舊牌。這次迅速的道歉,徹底暴露了他戰(zhàn)略上的失敗:既想賺取反叛的紅利,又無力承擔(dān)反叛的代價(jià),最終落得個(gè)首鼠兩端、顏面掃地的下場。
![]()
至于炎亞綸,他像是這個(gè)“怨夫聯(lián)盟”中一個(gè)更加決絕乃至走向毀滅的極端版本。與飛輪海其他成員的關(guān)系,早已超越了“不熟”的層面,演變成一場公開的、帶有腥味的決裂。他或許是最“離不開團(tuán)”又最“恨團(tuán)”的那一個(gè),因?yàn)槟莻€(gè)團(tuán)體不僅定義了他的事業(yè)高峰,也似乎禁錮了他真實(shí)的自我。他的種種言行,是這種劇烈沖突下的核爆。
![]()
所以,網(wǎng)友戲謔提議的綜藝《再見隊(duì)友》,之所以充滿了一種殘酷又精準(zhǔn)的吸引力,正是因?yàn)樗珳?zhǔn)地戳中了這種普遍又隱秘的人性困境:越離不開,越要強(qiáng)調(diào)離開;越在意,越要假裝不屑;越混得不如意,越要奮力切割過去以維護(hù)當(dāng)下殘存的自尊。 這是一種心理上的“棄船”效應(yīng)——當(dāng)自己乘坐的小艇逐漸沉沒,最刺痛的不是遠(yuǎn)處的巨輪,而是另一艘曾經(jīng)并肩出發(fā)、如今卻漸行漸遠(yuǎn)甚至揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的舊船。切割與它的一切聯(lián)系,否認(rèn)曾有的情誼,便成了為自身窘境進(jìn)行辯護(hù)的最后說辭。
![]()
他們的悲劇性不在于“糊”,而在于將自我價(jià)值死死地捆綁在了“與前隊(duì)友的比較”和“舊日?qǐng)F(tuán)隊(duì)的認(rèn)可”這根浮木上。陳志朋的奇裝異服,朱孝天的陰陽怪氣,炎亞綸的激烈言行,都是向那艘“舊船”發(fā)出的、扭曲的信號(hào)彈,上面寫著:“看啊!沒有你們,我也可以很特別(哪怕是以一種難堪的方式)!”
![]()
或許,他們最需要錄制的不是《再見隊(duì)友》,而是一趟《再見執(zhí)念》的內(nèi)心旅程。真正的和解與解脫,從來不是與前隊(duì)友的推杯換盞,而是終于能坦然面對(duì)那段共同青春,然后轉(zhuǎn)身,為自己如今的人生,負(fù)起全責(zé)。畢竟,觀眾早就看膩了祥林嫂式的抱怨,一個(gè)能真正與過去握手言和、哪怕平靜過好下半生的“老去偶像”,或許反而能收獲最后一絲寬容的敬意。只是不知道,仍在泥潭中掙扎的他們,是否愿意按下這個(gè)“體面”的購買鍵。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.