1950年，毛澤東中南海的決策時刻：抗美援朝出兵背后的歷史真相

第一章：十月寒流
中南海頤年堂的會議已經持續了七個小時。毛澤東掐滅第三個煙蒂，望向窗外。黑夜如墨，沒有星光。就在這天白天，金日成的特使帶著斯大林親筆信和他自己的求援信，幾乎以朝圣的姿態站在天安門城樓觀禮臺側后方。而在更早的9月30日，美軍已悍然越過三八線，麥克阿瑟叫囂“在感恩節前結束戰爭”。此刻，會議室墻上的日歷正翻在1950年10月1日，新中國成立第一個國慶日。
“美國人的飛機，”周恩來指著地圖上的鴨綠江，“已經炸到了安東（今丹東）。今天又傳來消息，他們的偵察機深入輯安（今集安）、臨江上空。”
林彪放下茶杯，聲音很輕但每個字都像釘子：“主席，我們才建國一年。臺灣沒解放，西藏還在打仗，湘西、廣西的土匪還沒肅清。我們的空軍剛組建，海軍幾乎為零。而美國……有原子彈。”
會議室陷入沉默。只有毛澤東劃火柴的聲音——嗤，又一支煙點燃。煙霧繚繞中，他想起五天前聶榮臻送來的絕密報告：“美軍一個師有432門榴彈炮，我們一個軍才198門；他們一個師有電臺1600部，汽車7000輛，我們……”
“恩來，把燈調亮些。”毛澤東突然說。

第二章：三日不眠

10月2日下午三時，毛澤東在菊香書屋親筆起草致斯大林電報。

“我們決定用志愿軍名義派一部分軍隊至朝鮮境內……”寫到此處他停筆，對秘書葉子龍說：“請總理來。”
周恩來匆匆趕到時，毛澤東正站在遼東半島地圖前，用放大鏡一寸寸查看鴨綠江沿岸地形。“這封電報先不發。”毛澤東把稿紙推過去，“斯大林同志建議我們出動五六個師，但金日成同志說至少要三四個軍。你說，我們該聽誰的？”
沒等回答，毛澤東自己給出答案：“誰的都不聽。要打，就得按照能打贏的規模準備。”
就在這時，總參送來緊急情報：美軍騎兵第一師先頭部隊已抵近平壤。毛澤東盯著報告，突然問了個似乎不相干的問題：“今天農歷幾號？”
“八月廿一。”
“寒露快到了。”毛澤東望向窗外，“東北該下雪了。”
這一夜，菊香書屋的燈光徹夜未明。
據衛士回憶，毛澤東在凌晨兩點要了碗疙瘩湯，吃完后開始在屋里踱步。三步到門口，轉身，四步到書架，再轉身。地毯上被踏出一道隱約的痕。凌晨四點，他把寫滿計算的稿紙推在一邊，對值班秘書說：“請彭德懷同志來。馬上。”
這個決定改變了原定計劃——本來要在10月4日召開政治局擴大會議，但毛澤東等不了了。他要先聽聽這位剛從西北趕來的元帥怎么說。

第三章：彭大將軍

10月4日下午，彭德懷的飛機降落在西郊機場。
這位在西北剛剛完成剿匪部署的將軍，甚至沒來得及回招待所就被直接接到頤年堂。他走進會議室時，正好聽見高崗的聲音：“……打爛了壇壇罐罐，我們還得回延安！”

彭德懷沒說話，找了個角落坐下。毛澤東看見他，點點頭，繼續聽與會者發言。
反對出兵的理由很充分：國民經濟亟待恢復——1950年財政收入僅62億元，而戰爭預算初步估算就需要數十億；武器裝備懸殊——美軍一個軍有1500門火炮，志愿軍一個軍僅198門；制空權制海權完全缺失；更危險的是，一旦戰爭擴大，美國可能使用原子彈……
會議從下午開到晚上，沒有結論。散會后，毛澤東單獨留下彭德懷：“德懷同志，你一言未發啊。”
“我剛到，需要時間思考。”
“給你一夜時間夠不夠？”
“夠了。”
這一夜，彭德懷住的北京飯店房間同樣燈火通明。
他找來朝鮮地圖、美軍編制手冊、東北邊防軍實力統計，逐頁翻看。凌晨三點，他叫醒秘書：“我們的汽車能不能在朝鮮山地跑？”
“蘇聯援助的嘎斯車馬力足，但油耗大。”
“鐵路呢？鴨綠江大橋能承受多少運輸量？”
“專家說，滿負荷運行每天可過38列軍列。”
天快亮時，彭德懷在便箋上寫下兩行字：“與其晚打，不如早打；與其小打，不如大打。打爛了，等于解放戰爭晚勝利幾年。”
10月5日上午九時，彭德懷提前來到頤年堂。毛澤東已經在等他了。“想好了？”
“想好了。應該打，必須打。”
“理由？”
彭德懷掏出那張便箋：“這是第一。第二，讓美軍壓到鴨綠江邊，東北邊防永無寧日，重工業基地建設無從談起。第三，現在不打，三五年后還得打——等美國在日本、韓國基地鞏固了，更不好打。”
毛澤東站起來，走到窗前。許久，他說：“你和我想的一樣。但很多人不同意。”
“那就說服他們。”
“怎么說服？”
彭德懷一字一頓：“我去說。我去打。”

第四章：最后表決
10月5日下午的政治局擴大會議，氣氛凝重如鐵。
彭德懷第一個發言，沒有客套：“美國占領朝鮮，不會停在鴨綠江邊。它會找借口進東北，扶持蔣介石反攻大陸。那時候我們就被動了。”他頓了頓，“有人說我們裝備差，打不過。可我們什么時候裝備好過？1927年南昌起義好？1935年過雪山草地好？裝備越差，越要敢打，因為敵人想不到我們敢打！”
林彪再次提出異議：“美軍海空軍絕對優勢，我們只能夜間作戰。朝鮮半島狹長，不利于大兵團迂回……”
“那就打夜戰！打近戰！”彭德懷打斷他，“我們在三所里、龍源里打過，在松骨峰打過——美國鬼子最怕貼身肉搏！”
會議陷入膠著。毛澤東一直聽著，直到所有人都說完，他才開口：“你們講困難，我都同意。但有一個問題：如果不出兵，東北怎么辦？”
他走到地圖前，用紅鉛筆圈出鞍山、沈陽、撫順：“這里有全國一半的重工業。美軍飛機從朝鮮起飛，二十分鐘就能到丹東，一個小時到沈陽。我們天天防轟炸，還建什么國？”
又圈出上海、天津：“東南沿海，蔣介石有美國撐腰，隨時可能反撲。我們兩面受敵，這個新中國能活幾天？”
會議室靜得能聽見呼吸聲。毛澤東的聲音低沉下來：“我知道，這一仗可能要死很多人。可能是我毛澤東犯的大錯誤。”他突然提高聲調，“但要是讓美國兵壓境而不敢反擊，我們就會犯更大的、不可挽回的歷史錯誤！”
表決在晚上九點進行。
周恩來做最后陳述：“利弊得失都分析過了。現在請大家表決，同意出兵的舉手。”
毛澤東第一個舉手，手舉得很高。彭德懷幾乎是同時舉起。朱德、劉少奇……一個接一個。最后統計：贊成出兵六人，保留意見兩人，反對一人。
“通過。”毛澤東說，“但保留意見和反對的同志，你們的顧慮很寶貴。這一仗怎么打，你們要隨時提意見。”
散會后，毛澤東對周恩來說：“給斯大林發電報：我們決定出兵。但需要蘇聯提供空軍掩護和武器裝備。”
“如果斯大林不答應呢？”
毛澤東沉默片刻：“那也打。”

第五章：跨過鴨綠江
10月8日，毛澤東發布組成中國人民志愿軍的命令。
同一天，周恩來飛往莫斯科。在黑海邊的別墅里，斯大林聽完中方請求，沉吟良久：“蘇聯空軍可以掩護，但要兩個月后才能出動。而且……只能在鴨綠江北岸中國境內活動。”
這個答復意味著志愿軍將在完全沒有空中掩護的情況下作戰。周恩來電報傳回國內，政治局再次震動。
10月13日，毛澤東主持召開緊急會議。彭德懷拍了桌子：“沒有空軍也要打！當年我們在蘇區、在長征路上，見過飛機嗎？不也打出來了！”
毛澤東最后定調：“斯大林同志有他的難處。我們打我們的，不能把希望全寄托在別人身上。”他轉向彭德懷，“給你增加一條原則：初戰必勝。第一仗一定要打好。”

10月19日黃昏，鴨綠江畔飄起細雪。
彭德懷的吉普車第一個駛過輯安（今集安）的浮橋。沒有歡送儀式，沒有壯行酒，只有漫天風雪和滾滾車輪聲。在他身后，26萬志愿軍分三路秘密入朝。
同一時刻，中南海菊香書屋里，毛澤東在巨幅朝鮮地圖上插下第一面小旗。旗子是紙做的，紅色，很小，但在昏黃的燈光下像一滴血，更像一粒火種。
他對值班衛士說：“從今天起，我辦公室的燈，每晚多亮一小時。”
“為什么？”
“因為前線將士，每天少睡一小時。”

尾聲：冰雪與火焰
多年后，彭德懷在回憶錄中寫道：“毛澤東下決心出兵，是他一生中最難的決定之一。比1946年打蔣介石難，比1949年建國還難。因為這次，我們要對抗的是世界上最強大的國家。”
歷史證明了這一決策的深遠意義：
· 1953年停戰時，志愿軍把戰線穩定在三八線；
· 東北重工業基地獲得安全建設環境，第一個五年計劃得以實施；
· 中國贏得蘇聯尊重，156個援建項目陸續落地；
· 更重要的是，全世界看到：一個新生政權，為了國家安全和鄰邦存亡，敢于迎戰不可一世的超級大國。
1970年國慶節，毛澤東在天安門城樓上對斯諾說：“我人生有三個最難下決心的時刻：1945年去重慶談判，1949年進北平，1950年出兵朝鮮。”他頓了頓，“但第三個，最重。”
這個“重”，重在對數十萬將士生命的責任，重在對新生共和國命運的把控，重在對五千年文明古國在20世紀世界格局中位置的抉擇。
當1950年冬天的風雪覆蓋朝鮮半島的山川時，中南海那個不眠的決策之夜，已經化作支撐一個民族挺立的精神骨骼。冰封的戰場上，年輕的中國用熱血證明：尊嚴不是乞求來的，和平不是退讓來的。有些較量，雖千萬人，吾往矣。
這或許就是歷史留給今天最冷的啟示，也是最熱的火焰——在嚴寒中點燃，在絕境中燃燒，在不可能中創造出新的可能。而那最初的火種，就誕生于1950年10月中南海不滅的燈光里。