美國神藥變“隱形殺手”！患者停藥生不如死，醫(yī)生竟不知情！

據(jù)《華爾街日報》深度報道，一種曾被譽(yù)為“非成癮性”的止痛神藥，正在美國引發(fā)一場悄無聲息的危機(jī)。它就是加巴噴丁（Gabapentin），一種被廣泛濫用、副作用驚人，甚至可能致命的處方藥。無數(shù)患者在被告知其“無害”后，卻在停藥時墜入地獄，而許多醫(yī)生對此竟一無所知！

2023年，伊利諾伊州紐瓦克市的前高中體育老師約翰·艾弗里（John Avery）在一次健身中不幸腰部受傷，椎間盤突出壓迫神經(jīng)，疼痛難忍。在嘗試了數(shù)月休息、理療和類固醇后，一位疼痛管理專家給他開了一種藥——加巴噴丁。醫(yī)生信誓旦旦地告訴艾弗里，這藥能緩解神經(jīng)痛，而且“不會上癮”。艾弗里信了，服用了幾天后做了手術(shù)，又繼續(xù)服用了三周多。

當(dāng)他試圖停藥時，噩夢才真正開始。艾弗里回憶，他經(jīng)歷了漫長而嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)，那種神經(jīng)癥狀的折磨，讓他覺得當(dāng)初的腰傷簡直是“小兒科”。他全身顫抖，灼燒感遍布，肌肉痙攣，心跳狂飆。他每晚睡眠不超過半小時，體重暴跌，妻子勞倫（Lauren Avery）看著他瘦弱的小腿，心痛地說：“比我的胳膊還細(xì)。”艾弗里感嘆，他的人生發(fā)生了“翻天覆地的變化”。

加巴噴丁，這種幾十年前被美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)用于癲癇和帶狀皰疹后神經(jīng)痛的藥物，如今已成為美國第七大常用處方藥。據(jù)美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）研究人員分析，2024年約有1550萬人服用加巴噴丁。令人震驚的是，大多數(shù)處方并非用于其獲批的適應(yīng)癥——盡管這種“超說明書用藥”在法律上是允許的，但這同時也意味著FDA并未對其在這些用途上的風(fēng)險和益處進(jìn)行過嚴(yán)格審查。

一些醫(yī)生認(rèn)為，加巴噴丁對某些神經(jīng)損傷引起的神經(jīng)性疼痛確實有效。但現(xiàn)實是，它被廣泛用于治療各種慢性疼痛、焦慮、偏頭痛、失眠，甚至更年期潮熱。獸醫(yī)們甚至用它來鎮(zhèn)靜或治療貓狗的疼痛。

越來越多的研究表明，加巴噴丁遠(yuǎn)不如醫(yī)生們長期以來認(rèn)為的那樣安全有效。研究發(fā)現(xiàn)，它與癡呆癥、自殺行為、肺病患者的嚴(yán)重呼吸問題以及水腫等風(fēng)險增加有關(guān)，更別提頭暈等眾所周知的副作用。今年一項研究更是指出，給手術(shù)患者服用加巴噴丁，既沒有減少并發(fā)癥，也沒有讓他們更快出院，反而有更多患者在術(shù)后四個月仍報告疼痛。諷刺的是，醫(yī)生們多年來一直吹捧加巴噴丁是減少阿片類藥物使用的一種“良方”。

盡管醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為加巴噴丁不會成癮，但許多患者卻在試圖減量或停藥時，經(jīng)歷了痛苦不堪的戒斷癥狀。他們親身體會到，即使是按醫(yī)囑服用，身體也已對這種藥物產(chǎn)生了依賴。

過去15年間，隨著醫(yī)生們逐漸放棄風(fēng)險更高的阿片類止痛藥和苯二氮卓類抗焦慮藥（如阿普唑侖），加巴噴丁的處方量翻了一番。CDC警告，同時服用阿片類藥物和加巴噴丁可能致命。聯(lián)邦和州數(shù)據(jù)顯示，過去五年中，每年至少有5000人死于涉及加巴噴丁的藥物過量。

德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的臨床副教授柯克·埃沃伊（Kirk Evoy）研究加巴噴丁濫用問題，他承認(rèn)這種藥對許多患者有幫助，大多數(shù)人也能很好地耐受。但他也強(qiáng)調(diào)：“我們不應(yīng)該把加巴噴丁看作是一種可以隨意嘗試的‘安全藥’。”

對艾弗里來說，無論是給他開藥的疼痛管理專家，還是術(shù)后他咨詢的專家，都沒有提及加巴噴丁可能帶來的副作用，更沒告訴他需要逐漸減量。艾弗里說，那位疼痛管理專家甚至斷然否認(rèn)加巴噴丁可能是他癥狀的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ募彝メt(yī)生則認(rèn)為他只是焦慮癥發(fā)作。直到后來，幾位醫(yī)生，包括一位神經(jīng)精神病學(xué)家，才診斷出他患有嚴(yán)重的自主神經(jīng)功能障礙，并認(rèn)為加巴噴丁很可能是病因。

勞倫說，艾弗里嘗試的各種治療，包括其他藥物，反而讓他的情況變得更糟。如今，他每天都躺在母親家一樓的暗室里。光線、屏幕、噪音，甚至他蹣跚學(xué)步的孩子和學(xué)齡前兒童在家里的喧鬧聲，都會引發(fā)更嚴(yán)重的癥狀。艾弗里痛苦地說：“我曾以為它無害。如果早知道這些風(fēng)險，知道停藥需要逐漸減量，我絕不會碰它。”勞倫和家人仍在苦苦尋找可能的治療方法。

澳大利亞紐卡斯?fàn)柕奶弁磳＜壹嫜芯繂T馬克·魯索（Marc Russo）博士將加巴噴丁比作“雙面神”，在正確的情況下使用有益，但在其他情況下則有害。他直言：“在我看來，只有大約5%的醫(yī)生真正理解它的這種雙重性。”

《華爾街日報》對2020年至2022年醫(yī)保索賠數(shù)據(jù)的分析顯示，大多數(shù)加巴噴丁的處方開給了65歲以上的老年人。其中，超過90%的醫(yī)保受益人是在醫(yī)生就診一個月內(nèi)，因“超說明書用藥”而獲得加巴噴丁的。

南卡羅來納大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床副教授克里斯托弗·古德曼（Christopher Goodman）博士指出，加巴噴丁之所以如此受歡迎，一個重要原因是疼痛患者眾多，醫(yī)生面臨著快速評估和幫助患者的壓力，但有效的藥物卻寥寥無幾。他與人合著的一項研究發(fā)現(xiàn)，對于大多數(shù)疼痛相關(guān)疾病，加巴噴丁類藥物（包括加巴噴丁和普瑞巴林）的超說明書用藥證據(jù)非常有限。近年來的研究綜述顯示，只有七分之一的患者在中等劑量下，帶狀皰疹相關(guān)神經(jīng)痛得到了顯著緩解。

加巴噴丁是處方量最大的中樞神經(jīng)系統(tǒng)藥物，同時也是FDA不良事件報告中最常被提及的藥物之一。2025年，醫(yī)療專業(yè)人員、患者和制造商共報告了超過5300起涉及加巴噴丁的不良事件，其中危及生命的并發(fā)癥比2024年激增了21%。住院人數(shù)也隨之上升。

佐治亞州蓋恩斯維爾的神經(jīng)外科醫(yī)生貝齊·格倫奇（Betsy Grunch）博士表示，她的許多患者都受益于加巴噴丁，但她現(xiàn)在開藥時變得更加謹(jǐn)慎。她曾親身體驗過副作用，一次手術(shù)前服藥后，她感到“天哪，我經(jīng)常開這種藥，但我現(xiàn)在根本無法工作。”今年早些時候的一項研究讓她更加警惕：該研究表明，對于65歲以下、有六次或更多加巴噴丁處方史的成年人，服用加巴噴丁治療慢性腰痛與更高的癡呆癥和輕度認(rèn)知障礙風(fēng)險相關(guān)。“我們只是習(xí)慣了讓患者滿意，如果他們覺得藥有效，我們就會繼續(xù)開藥。”格倫奇無奈地說。

輝瑞的一位醫(yī)學(xué)總監(jiān)在后來公開的一封電子郵件中，甚至將這種藥稱為“二十世紀(jì)的蛇油”。在巨大的利益驅(qū)動下，該藥的銷售額從1995年的近9800萬美元飆升至2003年的20多億美元。最終，輝瑞負(fù)責(zé)加巴噴丁的部門于2004年承認(rèn)刑事不當(dāng)行為，并因非法推廣Neurontin的超說明書用藥而被罰款4.3億美元。這是當(dāng)時最大的醫(yī)療補(bǔ)助欺詐和解案之一，也促使人們呼吁制定新的藥品營銷標(biāo)準(zhǔn)。輝瑞在一份書面聲明中表示，該公司已于2020年剝離了該產(chǎn)品，并強(qiáng)調(diào)公司“堅定致力于遵守適用于其業(yè)務(wù)活動和產(chǎn)品營銷的法律法規(guī)”。

2004年，加巴噴丁開始出現(xiàn)仿制藥，價格大幅下降，使其成為默認(rèn)的止痛藥。凱撒基金會醫(yī)院（Kaiser Foundation Hospitals）前國家藥品采購負(fù)責(zé)人安布羅斯·卡雷霍（Ambrose Carrejo）回憶道，該醫(yī)院曾因輝瑞的Neurontin營銷行為成功起訴輝瑞，并于2010年獲賠1.42億美元。

阿片類藥物過量事件急劇增加，導(dǎo)致州和聯(lián)邦出臺新規(guī)，限制醫(yī)生開具阿片類藥物。2011年，阿片類藥物的處方量開始下降，而加巴噴丁則乘勢而起。斯坦福大學(xué)疼痛醫(yī)學(xué)部主任肖恩·麥基（Sean Mackey）博士指出：“它成了臨床醫(yī)生在治療疼痛和減少阿片類藥物使用壓力下的道德和監(jiān)管避風(fēng)港。”

2016年，CDC警告醫(yī)學(xué)界不要常規(guī)開具阿片類藥物治療慢性疼痛，并將加巴噴丁列為某些神經(jīng)性疼痛的替代品。俄亥俄州庫亞霍加縣的法醫(yī)兼犯罪實驗室主任托馬斯·吉爾森（Thomas Gilson）博士，當(dāng)看到加巴噴丁出現(xiàn)在越來越多的藥物過量死亡案例中時，感到非常擔(dān)憂。盡管它不像阿片類藥物那樣具有成癮性，但他擔(dān)心，就像阿片類藥物一樣，它被廣泛用于缺乏證據(jù)的用途。“用阿片類藥物治療慢性疼痛簡直是個糟糕透頂?shù)闹饕猓彼f，“看到加巴噴丁時，我擔(dān)心這只是這種想法的又一個篇章。”

在日益增長的擔(dān)憂中，吉爾森于2022年與人合著了一份CDC報告，警告藥物過量問題。同年晚些時候，CDC更新了其阿片類藥物處方指南，警告加巴噴丁的風(fēng)險，包括“視力模糊、認(rèn)知障礙、鎮(zhèn)靜和體重增加”。但它也表示，加巴噴丁可以考慮用于某些情況。

去年圣誕節(jié)前夕，77歲的南希·哈默（Nancy Hammer）因背痛加劇求醫(yī)。她從診所出來時，手里拿著加巴噴丁和一種阿片類藥物的處方。第二天早上，哈默49年的丈夫發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世。藥劑師的毒理學(xué)評估發(fā)現(xiàn)，加巴噴丁在其中扮演了關(guān)鍵角色。哈默的醫(yī)生威廉·斯科特·達(dá)庫斯（William Scott Dacus）此前已給她開了14種其他藥物，用于治療疼痛、焦慮和其他疾病。加巴噴丁和阿片類藥物，再結(jié)合另外兩種藥物，形成了一種致命的“雞尾酒”，導(dǎo)致她的呼吸減慢直至死亡。

哈默的女兒比阿特麗斯·斯圖加特（Beatrice Stugart）說，無論是醫(yī)生、診所還是藥房，都沒有向哈默明確指出加巴噴丁與其他鎮(zhèn)靜劑混合的危險。醫(yī)生確實開了納洛酮，以備阿片類藥物過量時使用。哈默醫(yī)生是2018年至2023年全國醫(yī)保受益人中加巴噴丁處方量排名前10%的醫(yī)生。斯圖加特和她的父親約翰·哈默（John Hammer）已于10月對達(dá)庫斯醫(yī)生及其辦公室的另一位提供者以及雇主萊克星頓健康公司（Lexington Health）提起訴訟，指控其疏忽和過失致死。斯圖加特說：“醫(yī)生應(yīng)該對確保人們，特別是老年人，了解風(fēng)險負(fù)責(zé)。”

許多患者表示，醫(yī)生們往往不清楚戒斷加巴噴丁有多么困難。38歲的圣安東尼奧居民杰西卡·卡曼（Jessica Carman）因焦慮癥服用加巴噴丁已近十年，她覺得它曾幫助過自己。但當(dāng)她注意到短期記憶力衰退、經(jīng)常掉東西和絆倒時，她開始擔(dān)心癡呆癥。她還出現(xiàn)了蛀牙，牙醫(yī)認(rèn)為加巴噴丁可能是誘因。卡曼說，每當(dāng)她試圖減少劑量時，身體就會疼痛，感到極度疲憊和迷失方向。她已經(jīng)幾個月保持同一劑量了。她表示，如果早知道這些，她絕不會服用加巴噴丁。“我只是覺得，它不應(yīng)該被這樣長期使用。”