普京已經提前收到了風聲，俄駐委內瑞拉大使館開始撤人？

“老婆孩子先走”，這句在戰爭片里才聽得到的臺詞，上周在加拉加斯真實上演。 目擊者拍到：掛著紅藍白外交牌的大巴，凌晨兩點從俄使館側門悄悄滑出，車窗里貼著卡通貼紙——一看就是娃的座位。老司機一腳油門，直奔邁克蒂亞機場，連個尾燈都沒多留。

把家屬連夜運走，毛子向來是“風暴預警器”。2011年利比亞、2021年哈薩克斯坦，同款操作后，當地不是槍炮齊鳴就是政權翻車。 這次輪到委內瑞拉，導火索不是別的，是加勒比海上的“油輪劫案”。 美海軍過去兩周攔了四艘掛著塞拉利昂、巴拿馬方便旗的油輪，上面全是委原油。 更狠的是，美軍把船直接押進邁阿密港，當著媒體面卸油，現場記者拍到的畫面：黑色原油管噴進美方儲罐，像給拉美左翼胸口插了根放血管。

委內瑞拉財政90%靠賣油，美軍這一刀砍在主動脈。 國內汽油三天兩頭斷，加油站排隊兩公里，司機夜里抱著方向盤打盹，醒來發現油箱蓋被人撬開，殘油被吸管偷得一滴不剩。 老百姓從罵馬杜羅升級到罵“所有穿制服的”，因為連警察也加不到油，干脆上街一起吼。

俄國人算得精：真到斷油那天，打砸搶第一個目標就是外國使館區——誰讓你門口有發電機、院里有儲油罐？ 家屬留下，就是人質。 于是克里姆林給使館下了死命令：48小時內“清家”，連貓都帶走。 據說副大使的波斯貓胖到航空箱塞不下，地勤現場給它剃了半扇毛才登機，場面一度社死。

有人吐槽：俄不是挺硬核嗎？航母都敢往敘利亞開。 現實是，黑海艦隊被烏克蘭無人機拖住，連新羅西斯克港的油輪都自保不及，千里迢迢來救委內瑞拉？ 飛一趟要經停敘利亞、阿爾及利亞、尼加拉瓜，加油三次，成本夠在莫斯科買七套學區房。 莫斯科現在能給馬杜羅的，除了聯合國發言稿，就剩幾架“出口轉外交”的二手直升機，零件還缺關稅。

美國這邊也沒藏著掖。 南方司令部悄悄把特種部隊“綠色貝雷帽”前移到哥倫比亞的帕蘭克羅基地，距離委邊境120公里，打車比北京去天津還近。 特朗普留下的“禁毒平叛”行政令仍在有效期，只要白宮簽個字，就能復制1989年捉拿諾列加的劇本：半夜空降，把總統捆成粽子塞進運輸機，全程直播。

馬杜羅當然不傻。 第一時間把最高軍事指揮部搬進加拉加斯地下30米的防空洞，TikTok上流出的視頻里，將軍們背景是水泥墻和裸露電纜，跟網吧包間一樣樸素。 同時街頭出現“colectivo”——那些騎著摩托、端著AK的民間擁躉組織，路口盤查護照，看見拿相機就喊“間諜”。 但摩托也要加油，斷油之后，這些鐵盤散架只是時間問題。

最魔幻的是，兩邊大佬掰手腕，最先喊疼的居然是歐洲。 西班牙雷普索爾在委 joint venture 的股份被美方“連坐”凍結，馬德里股市一天蒸發8%。 意大利埃尼集團更慘，油輪被美軍扣了之后，保險直接拒賠，羅馬街頭出現“還我汽油”的小游行，極右翼趁機喊“去美元化”，場面一度十分尷尬。

回到普通人視角： 在馬拉開波湖，漁民夜里劃船去偷漂在海上的原油，回家土法煉成“巴拉塔”黑市汽油，40美元一桶，比官方價貴三倍，還摻著死魚味。 買主是出租司機，加了黑油排氣管冒火星，乘客一邊咳嗽一邊給五星好評——“至少能到家”。

所以，俄使館那輛消失的大巴只是序章。 家屬撤離后，下一幕大概率是“斷油—斷糧—斷網”三連擊，直到某一方撐不住上桌談判。 想圍觀結局？盯著加勒比海就行： 如果哪天美軍放行油輪，說明交易達成； 要是繼續加碼扣押，那委內瑞拉離“西半球最大敘利亞”就不遠了。 至于還在加拉加斯打拼的華人超市老板，早把收款碼換成了USDT，貨架下塞著成箱方便面—— 亂世里，誰有汽油誰有槍，誰就能寫劇本； 普通人能做的，就是在下一集開播前，囤好泡面和充電寶。