沈軼倫：上海是我的小說《司南》中最大的主人公丨天涯·小說

天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

作家沈軼倫是上海人，她的另一個(gè)身份是《解放日?qǐng)?bào)》記者，專注人物報(bào)道和城市題材非虛構(gòu)寫作，已出版《如果上海的墻會(huì)說話》《隔壁的上海人》《似是故人來》等關(guān)于上海的非虛構(gòu)作品。從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)身步入虛構(gòu)（小說寫作）的里弄，沈軼倫發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的人和事的影子，依舊在里弄濕漉漉的地磚上閃現(xiàn)。在沈軼倫筆下，現(xiàn)實(shí)參與了虛構(gòu)，虛構(gòu)也重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于發(fā)表于《天涯》2025年第6期的小說《司南》（后被《小說選刊》2025年第12期轉(zhuǎn)載），沈軼倫說，這是關(guān)于祖孫兩代女性的故事，關(guān)于她們的愛情，關(guān)于她們的選擇，同時(shí)它也是一個(gè)關(guān)于秘密的故事。當(dāng)有一天，你發(fā)現(xiàn)最熟悉的親人藏著一個(gè)你并不知道的關(guān)于命運(yùn)的故事，去慢慢地抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，是一種什么樣的感覺呢？但是更重要的是，這是一個(gè)關(guān)于上海的故事，我想寫的最大的主人公可能就是上海這座城市。

今天，我們?nèi)耐扑汀端灸稀愤@篇小說，期待讀者在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，找到自己的司南，指引心靈上的定位。

司南

沈軼倫

一

潮水漫漲，我在離岸的礁石上。

水是瞬間涌上來的。我剛剛沿著蘆葦叢走過來，但此刻回頭看，所有植物已在彼岸。蟲鳴安靜下來，更顯出距離。隔水望去，無數(shù)綠色的梭子，交織著發(fā)出窸窣聲響，像一群看熱鬧的人。有風(fēng)吹來，帶來的是熱氣，蒸騰著被暴曬的草木的味道。周圍一片淡淡的海水腥氣。

烈日當(dāng)頭。出民宿時(shí)，海堤邊一溜餐館都掩了門窗午休。已經(jīng)連續(xù)一周報(bào)高溫警報(bào)。沿著海堤走下來時(shí)我感到腳下的碎石都是燙的，所以我朝海水走去，不知不覺走到堤岸外側(cè)，走到礁石的邊緣，我的鞋被打上來的浪浸濕了，之前一張被釣客留下的舊漁網(wǎng)浮了起來。我分神看那漁網(wǎng)在水中舒展，像一團(tuán)綠色的水母。轉(zhuǎn)瞬之間，海水漫過我腳踝的位置。我以為傍晚才會(huì)漲潮，卻不知道中午也會(huì)。

回岸的路消失在浪中。我看了看高處的店家招牌，眺望更遠(yuǎn)處的化工廠和發(fā)電廠，再抬頭看看海的那頭，南面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，金山三島：大金山島、小金山島、浮山島屹立海中。很好，我想，原來我竟是要交代在這里了。在上海的陸地的盡頭。

也許到傍晚，大家會(huì)意識(shí)到我失蹤：一個(gè)缺乏常識(shí)的城里游客被海水沖走。也許我會(huì)上新聞，然后在五分鐘，頂多十分鐘后被遺忘。也許一周后我會(huì)在杭州灣的南側(cè)被發(fā)現(xiàn)，比如說，在定海的某座小島上，螃蟹吧唧吧唧邁著它們的許多腿列隊(duì)過來啃掉我泡腫的臉，我的頭蓋骨可以變成一個(gè)合適海鳥做巢的基底。我的腦子想必已空空如也。一切就只剩下白骨。

我曾經(jīng)和魯予談?wù)撨^死后的話題。我們躺在床上，赤裸著，或許因?yàn)閯倓傔^于興奮，所以覺得有一種從山峰跌落的惆悵。天色已暗，沒有人起來開燈。我們裹緊被子，我的腿觸到他的腿，他真暖，那暖意讓人覺得幸福，像走了很久路的原始人找到洞穴升起火堆，森林和野獸，一切恐懼都不存在，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了外面的世界，只去聽火堆發(fā)出輕微的噼啪聲。

我用鼻尖蹭著他的肩窩，帶著飽足后的倦意睡過去，又醒過來，看見他也已經(jīng)醒來。明亮的眼睛。我們談?wù)撍馈?/p>

我說：“我不想被埋在地下，冷冰冰的。和潮蟲、蚯蚓為伴嗎？會(huì)被螞蟻咬。我不要。”魯予說：“到時(shí)候骨灰會(huì)被放在罐子里，被擱在水泥板里，蟲吃不到。”我說：“在鋼筋水泥城市里過完一生還不夠嗎？我想去看看別的國度、別的港口、別的人的生活。你答應(yīng)我，把我撒到公海里，算好洋流的方向，確保我能自由自在地周游世界，別讓我一個(gè)浪頭撲到定海的灘涂上啊，都沒出長江三角洲。”他說：“好。”

我說：“那你想被撒在哪里？”

他說：“萊茵河吧。剛畢業(yè)在科隆工作的時(shí)候，曾連花四個(gè)晚上看了瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》，這指環(huán)就是萊茵河的黃金鍛造的。”

他打開手機(jī)，播放《女武神的騎行》，氣旋一樣不斷重復(fù)飛升的樂聲，他說：“你把我從阿爾卑斯山北麓撒下去，然后我就能經(jīng)過列支敦士登、奧地利、瑞士……女武神沖上云霄，隱入空中。”他一邊說，一邊掌心從我的肩胛骨游走向尾骨，法國、德國、荷蘭，最后在鹿特丹。他的手在我后腰的凹陷處停留，女武神俯沖下來，那里是河流入海處。

我扭過身抽出他的手。“骨灰好像不能帶出境吧？”他認(rèn)真想事情的時(shí)候會(huì)不自覺憋住一口氣，于是腮幫子幾乎不可見地微微鼓起，然后呼出。我目不轉(zhuǎn)睛盯著他，看著他的氣息流轉(zhuǎn)，好像全世界只有這樣一個(gè)真實(shí)的點(diǎn)，只有這一口氣，而其他皆虛妄。風(fēng)從水面拂過，水波泛起漣漪，仿佛它們也怕癢。

電視劇《繁花》劇照

魯予說對(duì)了，聽說上海殯葬業(yè)可以把骨灰經(jīng)二次燃燒后凝結(jié)為一個(gè)球體，大概一枚硬幣那么大，生命晶石，可以被做成項(xiàng)鏈，做成戒指。你帶一條去扔進(jìn)萊茵河，留一樣在你身邊，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。

他湊近一點(diǎn)，用四肢圈住我，仿佛是從他肌膚上延展出了我的肌膚，仿佛闡釋上帝設(shè)計(jì)愛侶的本意，是從亞當(dāng)身上抽出夏娃，讓一個(gè)人看到自己肉中之骨。他說：“真好啊現(xiàn)在。連談?wù)摻K極的禁忌都像調(diào)情。和你什么都可以說，做愛后暢所欲言太開心了。”他撫摸我的頭發(fā)說：“我們即便以后不談戀愛，也要這樣一輩子做無話不說的知己好嗎？”

我們那個(gè)時(shí)候說了一輩子，說了從今往后，說了余生，沒錯(cuò)，也說了永遠(yuǎn)。其實(shí)“永遠(yuǎn)”對(duì)他來說也就是半年，所謂“余生”頂多就是到了第五年。他和我的對(duì)話就只有“哦”和“對(duì)不起”了。甚至大部分時(shí)間，這都不是真實(shí)面對(duì)面的對(duì)話，只是手機(jī)上的對(duì)話。

下個(gè)月媽媽生日要訂飯店嗎？哦。不要一回家就把臟襪子扔在沙發(fā)上。對(duì)不起。物業(yè)通知明天水箱檢修所以下午會(huì)停水。哦。女兒發(fā)幼兒急疹不能早點(diǎn)回來嗎？對(duì)不起。

也許應(yīng)該有些單獨(dú)相處的時(shí)間，我想。于是假期的時(shí)候，我把孩子交給他父母，和他單獨(dú)出去旅游兩天。我們?cè)谀吧男℃?zhèn)吃飯，他和我一人刷一個(gè)手機(jī)，然后我們?nèi)タ措娪埃蚁肟吭谒绨蛏蠒r(shí)，他微微往回縮了縮。

“過日子”這件事如一條平緩的河，比最暖和的春風(fēng)還軟，等到我緩過神來的時(shí)候，那些狩獵時(shí)的興奮和上頭期的激情，都變成了河底的鵝卵石，在靜水深流中變得面目模糊，撿起來一摸，個(gè)個(gè)圓潤而鈍，像一張浮腫的困倦的臉，像發(fā)過頭的面團(tuán)。

他說每次和我吵架他都想去死。他說他還在樓下和小伙伴玩耍呢，還沒玩夠呢，但因?yàn)槲宜蠘腔丶伊恕＿@還不夠嗎？還要怎么樣？最后我們?cè)谑謾C(jī)上互相發(fā)“哦”和“對(duì)不起”。

有一天，我坐在我們車上的副駕駛，覺得位子被往后挪過。我伸手去調(diào)，摸到一只被撕開的黏膩的避孕套包裝。我把包裝往他臉上扔。我說：“為什么？”他被戳到眼睛，用手捂著。我們沉默著。

過了一會(huì)兒，我聽見他哭了，他的手從眼睛上放下來，眼睛依然閉著。他的眼淚從眼皮下滲出。我們認(rèn)識(shí)半生，這是我第一次看到他流淚。我沒哭但他哭了。

三個(gè)月后，魯予接受公司外派去帕紹。在浦東國際機(jī)場告別的時(shí)候，我們看上去已經(jīng)很平靜了。我們不能不得體，因?yàn)檫€有司南在。我盡量口氣輕松地說：“帕紹在德國南邊，這下你可看不到萊茵河了。”他苦笑一下，說：“天底下的水都是相通的。”

“爸爸的河也和我們的河相通，好嗎？”司南仰著臉說。她的眼睛真像他。秀氣的長長的眼角。她抱著一個(gè)礦藍(lán)色的毛絨鴨子。

魯予蹲下來親女兒的臉，親女兒的頭發(fā)，親女兒的小胳膊。一陣雨似的吻。他跪在地上抱住女兒，把頭埋在女兒的頸窩里許久。

司南問：“爸爸工作結(jié)束了就回來了，對(duì)吧？”魯予說：“司南乖，給爸爸打視頻電話好嗎？”他講完，小心翼翼看我一眼，我抿著嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。魯予又囑咐孩子：“你在媽媽家要聽話。”司南把鴨子遞過去，魯予順勢(shì)吻那鴨子，孩子說：“我讓小鴨子游過去找你。”

“有點(diǎn)遠(yuǎn)哦，小鴨子會(huì)累吧？”

“不累的，我知道的，游到新加坡，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河，然后到地中海，就到歐洲啦。”

“真聰明，媽媽教會(huì)我們司南看地圖啦。”說完，魯予抬頭又看了我一眼，依舊是小心翼翼的。

我伸手把女兒抱起來的時(shí)候，單肩包順著肩膀滑下來，魯予往前走了一步，下意識(shí)地幾乎也要幫我提包，但究竟謹(jǐn)慎地收回了手。

我應(yīng)該感傷的，但是我反而笑了。置身于熙熙攘攘的機(jī)場，我和他，兩個(gè)普通得不能再普通的人，兩個(gè)肉體凡胎。為什么以前我會(huì)覺得他與眾不同？他的眼神此刻帶著求助，他的依依惜別如此真摯。但唯其真摯，所以更顯得一切荒誕。

我問過魯予，問他以后打算怎么和女兒交代，她才剛上幼兒園啊。等她大起來的時(shí)候，如何回答她，爸爸為什么要離開？

魯予說：“利貞，為什么要用‘交代’這個(gè)詞？”

魯予說：“我以后會(huì)和司南推心置腹的，我會(huì)說，爸爸教會(huì)她自由。”

二

羅知荊起夜，摔倒在廁所門口，那大約是凌晨四點(diǎn)。一個(gè)鐘頭后，一臉是血的她才被上早班的護(hù)工發(fā)現(xiàn)。

養(yǎng)老院院長打來電話時(shí)聲音都是顫抖的。等我父母趕到醫(yī)院，看到羅知荊眼周青紫，右臉、右臂擦傷，扭到腳但沒骨折。除了一時(shí)不太能走路，她完全能自理，心肺功能檢查下來和70歲老人一樣健康。

運(yùn)氣好啊運(yùn)氣好。我爸擦著額頭，壓低聲音說：“95歲了啊，老人經(jīng)不起摔的。”我承諾送畢業(yè)班孩子們高考一結(jié)束就去看羅知荊，心里祈禱她繼續(xù)保持好運(yùn)。

65歲時(shí)，羅知荊坐的公交車側(cè)翻，群死群傷，事故新聞上了報(bào)紙頭版，她只損失了一顆牙齒。73歲時(shí)，羅知荊在體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)肝部有陰影，醫(yī)生說可能是肝癌，羅知荊回家后，親自挑定壽衣、挑好照片，告訴了我爸存折密碼，復(fù)查結(jié)果出來說只是烏龍。她89歲時(shí)，我祖父去世，清明節(jié)落葬回來，全家得了一遍肺炎，她的情況最危重，又因?yàn)槭歉啐g老人，所以直接進(jìn)了ICU，人們背地里都說，恐怕是祖父要把她帶走。但最終，羅知荊是全家第一個(gè)康復(fù)的。就是那次，愈后的她要我陪她去一次重慶——她和祖父章耀堂以前一起念大學(xué)的地方。

那時(shí)候魯予剛交接了科隆的工作回來。他自告奮勇陪我和奶奶從上海飛重慶，又租了車開了一個(gè)多小時(shí)去北碚校園舊址。山城城市立體，開導(dǎo)航都容易迷路，魯予預(yù)先在車上準(zhǔn)備了墊子、薄毯，保溫杯里灌滿溫度適口的熱紅茶。那時(shí)他就是那么用心。

在黃桷樹的盡頭，魯予停了車，還好有他在。我記得我當(dāng)時(shí)整個(gè)人無精打采，時(shí)不時(shí)還瞌睡。羅知荊倒是一下車就來了精神，快走幾步，又忽然停下，雙目炯炯。

魯予下車陪她。那天羅知荊穿著一件綠色的羊絨薄外套，披著一條墨綠和黃色幾何線條交織的絲毛披肩，戴一對(duì)金耳環(huán)，穿一雙羊皮中跟鞋，宛如去赴宴。那是一個(gè)工作日，校園舊址里沒有其他游客。修舊如舊的復(fù)古建筑，像民國電影片場。蒙蒙白霧中，魯予一米八五的身高和不足一米六的羅知荊有了一種舞臺(tái)效果。羅知荊緩緩環(huán)視被布置成展館的房間，喃喃自語：“這兒應(yīng)該是我們過去的宿舍，不認(rèn)得了，以前是瓦頂草棚平房。房間里放六張上下鋪床，我睡在最里側(cè)，晚上眼睛一睜，枕頭邊墻上都是臭蟲。”

羅知荊似乎是對(duì)魯予，又似乎是對(duì)存在于這個(gè)空間的某個(gè)看不見的人說：“晚上做功課，大家就點(diǎn)一盞小油燈，有時(shí)大家去禮堂上課，禮堂上面有一盞煤氣燈。等到回房間，大家彼此一看，鼻孔都是黑的，煤氣燈熏的。”

她笑了。在這笑容出現(xiàn)的瞬間，蒙在她臉上的老年皮膚像幕布被撩開一角，那個(gè)躲在歲月下面的大學(xué)女生晃身出現(xiàn)。爺爺說過很多次，在校園里看到她，“你奶奶穿了一件紫色的旗袍，皮膚白得耀眼，我人群里第一眼看到她”，他見到的就是這樣的笑容吧。那是他們此后漫長婚姻的起點(diǎn)。

魯予聽我奶奶說話時(shí)目不轉(zhuǎn)睛。他很懂得怎么投入地看一個(gè)女人。羅知荊正在說：“陳子展、章靳以、馬宗融、伍蠡甫、周谷城、顧頡剛、陳望道、童第周……下了課，大師和我們一起喝粥。粥里都有沙子，大家說，我們喝八寶粥……”她每說一句，魯予的臉上就流動(dòng)相應(yīng)的表情，崇拜、尊重，還有疼惜。他牽起羅知荊的手，擱在他的臂彎里，自然地用另一只手按著，就像安慰一個(gè)年輕的女孩。

我們看到標(biāo)識(shí)牌上的記錄，找到相關(guān)文字：1940年春，日軍轟炸北碚，師生等七人罹難，傷者數(shù)十人。我說：“奶奶，那時(shí)候您在現(xiàn)場嗎？”羅知荊說：“那時(shí)候還不在，我是1942年才來的。大家都想打鬼子，好多同學(xué)投筆從戎。”她停一停說：“要不是我媽寫信來以死相逼，我也會(huì)報(bào)名的。那樣，章耀堂就沒有老婆了，魯予就沒有章利貞了，是不是？”羅知荊對(duì)著魯予指了指我。我走過去夠著他們。魯予伸手過來攬住我。我們站在被轟炸過的校園里。我抱住魯予，好像我們真的是劫后重逢。

那是一個(gè)春天，到處濕漉漉的。我抬頭看魯予，他的頭發(fā)剪得極短，青青的鬢角，有羅知荊的白發(fā)襯托，顯得他更俊逸挺拔。一個(gè)愿意陪著老太太懷舊而不厭其煩的帥哥格外令人心動(dòng)。在我做出那么多割舍后，他回國了，他到我身邊來了，他進(jìn)入了我的家庭。所以一切都是值得的。我反反復(fù)復(fù)在心里念著這幾句話，也好像是一場戰(zhàn)爭的勝利。

他身上散發(fā)著雨后草木的味道。我一直喜歡他的干凈。小時(shí)候一群人穿著一樣的校服，就他顯得特別干凈。干凈得耀眼。他的臉永遠(yuǎn)是清清爽爽，一雙單眼皮的眼睛，很精神，是每學(xué)期都會(huì)上領(lǐng)操臺(tái)在全校同學(xué)面前接受校長表揚(yáng)的精神。他笑起來右臉頰有一個(gè)酒窩，真好看。我睡在他邊上的時(shí)候總喜歡拿手指抵著這個(gè)漩渦，讓我想到大船沉沒時(shí)極速向下的水流，我覺得自己的一部分被吸進(jìn)去，或者抑制不住地想一躍而下，想看看自己能否經(jīng)由這個(gè)漩渦抵達(dá)水面下，到深處。

他管我奶奶叫羅女士，有時(shí)連名帶姓叫她“羅知荊”，好像在叫一個(gè)年紀(jì)相仿的同學(xué)。他說，對(duì)她這樣的獨(dú)立女性不必以母職稱呼。我奶奶欣賞地聽他說出這句話，對(duì)我投來贊許的眼光。我驚訝于魯予的敏銳。

電影《客途秋恨》劇照

這個(gè)綢緞商人家的掌上明珠、同齡人中難得的女大學(xué)生、法官家的媳婦，那時(shí)候肯定不會(huì)想到，因?yàn)榧藿o我爺爺，人生境遇急轉(zhuǎn)直下，她婚后起初幾年過得無憂無慮，但我爺爺章耀堂被送去新疆后，羅知荊沒有劃清界限。她辭退傭人、搬去車庫居住、去學(xué)校清掃廁所、在弄堂里當(dāng)打針員，最后靠著典當(dāng)度日，硬是在我爺爺缺席的二十二年里養(yǎng)活了我爸，并挨到政策調(diào)整、挨到爺爺摘帽。

爺爺?shù)纳眢w在新疆全垮了。回上海后也常年生病，不是在醫(yī)院就是在去醫(yī)院的路上。人生最后幾年，在他中風(fēng)臥床后，家里請(qǐng)過一陣住家看護(hù)。這個(gè)看護(hù)是個(gè)叫鳳芝的東北下崗女工，人高馬大，看起來很利索，她一陣風(fēng)似的進(jìn)門，哐哐一頓放下她的行李，進(jìn)了我爺爺?shù)呐P室后，一邊鋪?zhàn)约旱呐阕o(hù)床，一邊招呼我奶奶幫忙：“‘他老婆’過來幫我一下。”羅知荊笑了笑，走過去幫著鋪開鳳芝的床單。鳳芝又對(duì)躺著的爺爺指了指，說：“‘他老婆’拿常用藥來。”羅知荊照辦，但她把藥遞過去時(shí)沒松手。鳳芝接不過藥，抬頭疑惑地看著我奶奶。奶奶看著鳳芝的眼睛，鄭重其事地說：“阿姨，你好，我有自己的名字，不叫‘他老婆’。”這句話羅知荊說得極緩、極慢，威嚴(yán)十足。我和爸爸在邊上聽了都心里一震。奶奶這才松手走開，留下鳳芝手里一堆藥，好幾秒鐘一動(dòng)不動(dòng)。后來，鳳芝每次進(jìn)門第一句話都會(huì)問我：“你奶奶今天在家嗎？”當(dāng)聽到肯定答案時(shí)，這個(gè)大個(gè)子女人總是會(huì)有畏色。

我沒有和魯予說過這個(gè)。

羅女士微微抬起下巴。她正拍著魯予的手說：“下了課，重慶的朋友帶我去縉云山，帶我在溫泉里學(xué)會(huì)游泳，天氣好的時(shí)候，我們就在校園沿江的林蔭道上散步，就在這里……”她就勢(shì)讓魯予攙著她的手，兩個(gè)人沿著臺(tái)階一直往下，走到嘉陵江邊，她說：“以前這兒有個(gè)小型碼頭，是專門為我們師生修的呢。有一次我和朋友在這里玩，掉了一只‘孩子’。”魯予笑道：“四川話也露出來了。”

我小時(shí)候曾好幾次聽到奶奶無意把“鞋子”說成“孩子”，我笑她口音奇怪，也許她是特意留著自己西遷的求學(xué)痕跡。只見此時(shí)她低下去，似乎是要去摸一摸嘉陵江，我想出聲勸阻，卻看到魯予主動(dòng)拉著她去夠水面。

看到那么要強(qiáng)的羅知荊愿意和魯予親近，我很開心。那個(gè)時(shí)候我太需要?jiǎng)e人肯定魯予了。或者說，我太需要?jiǎng)e人來肯定我。從重慶回來后我嘔吐不止，以為是吃辣的傷了腸胃，后來才發(fā)現(xiàn)是有了，我的父母終于松口，領(lǐng)證也水到渠成。羅知荊在90歲這年當(dāng)了曾祖母，她親自給孩子取名字：魯司南。

我說：“是讓司南給我指出正確的方向嗎？”

奶奶笑了笑，說：“是去你要去的方向。”

而現(xiàn)在，我已經(jīng)沒了方向。我失去了魯予。

盡管知道奶奶摔傷，但我拖延著不想去養(yǎng)老院。是羅知荊主動(dòng)打電話給我的。手機(jī)亮起我爸爸的名字，我接起來，那頭是奶奶的聲音。避無可避。

“利貞，你放暑假了吧，司南呢？”

我說：“對(duì)不起，帶畢業(yè)班太忙了，你好點(diǎn)了嗎？司南去她爺爺奶奶家了，等她回來我?guī)タ茨恪！?/p>

奶奶說：“我沒事了，打給你，是想叫你帶我去一次金山。”

我有點(diǎn)遲疑：“過一陣再去吧？這幾天去海邊非中暑不可。”

奶奶說：“就明天吧。”

“干嗎非要去金山啊。大熱天去郊區(qū)有什么好玩的？”我聽到我爸爸在奶奶邊上問。

羅知荊在手機(jī)那邊對(duì)我說：“就我倆，你帶我去吧。我去見一個(gè)老朋友最后一面。”

她的聲音鄭重其事。

三

我就不應(yīng)該被漲潮所困，因?yàn)檫@兒本不該有水。

這是倪老板說的。昨天下午我們到金山入住民宿時(shí)，老板小倪過來和我們聊天，沒說幾句，講到我?guī)煼懂厴I(yè)后當(dāng)了中學(xué)老師，他說他就是念本地師專出身，后來才讀的研究生，正是我奶奶畢業(yè)的大學(xué)，兩人立刻生出親切。小倪說自己人到中年，開了這家小民宿，癡迷研究本地歷史。

他說：“從這里（他的店所在的海岸）到金山島，今天是海，但原先是陸地。但陸地以前，這里又是海。距今25億年到11億年間，海底火山形成了金山群。”

“后來呢？”

“金山三島古時(shí)原在陸上，同屬一山，統(tǒng)稱金山，也叫釗山。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，那山的周圍啊，一片沃野，已經(jīng)是遍布村落，有城墻有城堡，山上有寺廟，到了北宋年間此地已經(jīng)發(fā)展出港口。”

“港口呢？”

“也是在宋代，岸線坍陷后退，有一天，山淪入海，只剩下三個(gè)頂峰露出海面，構(gòu)成現(xiàn)在的三個(gè)島嶼，也就是大金山島、小金山島、浮山島。原來的村落、城堡、港口、山上的寺廟，都湮沒啦。”

“和亞特蘭蒂斯一樣啊。”

“是啊，而且是一夜之間淪海。”

“世無定事，對(duì)不對(duì)？”

“金山淪海后，我們這兒成為近岸島嶼，杭州灣之海防要地。明清倭寇來襲，抗戰(zhàn)時(shí)日軍登陸燒殺搶掠，都從這兒上來。”

小倪的大金毛走過來，狗狗看起來有些年紀(jì)，長長的嘴巴邊上的胡須都白了。我摸了摸它的頭。

倪老板大概五十歲，光頭，肩膀渾厚，一張圓臉，雙眼下微微發(fā)青，穿著一件潮牌T恤，平底帆布鞋，手里香煙不斷，說到喜歡的歷史時(shí)滔滔不絕，帶著那種餐館老板的自來熟。店里統(tǒng)共三層樓，上面兩層是客房。一樓大堂里散養(yǎng)著一只暹羅貓，鳥籠里一對(duì)嬌鳳，一只黃色，一只藍(lán)色，還有一只變色龍住在接待臺(tái)上的玻璃箱里，樣子極為謹(jǐn)慎持重，每往前邁一步，都像哲學(xué)家一樣思索良久。大堂一角，有幾個(gè)客人在團(tuán)建，在學(xué)著做古鎮(zhèn)糕點(diǎn)。店名字是“心錨”。除了大金毛外，院子里還有一只黑白相間的小土狗，很快，我就知道了它們的名字，是小船和小航。

“說回來，早年我下海開飯店，生意挺好，在朱涇和楓涇有幾家飯店，后來我生了一場大病，不提了。現(xiàn)在就守著這家小店。它是我的心錨。就算我們這兒以后再淪海，有了錨，我的小船小航還能湊合湊合吧。”倪老板笑著點(diǎn)煙。

晚飯后，他帶我們從民宿走出去，過一條馬路就到了海堤。這次出門我特意向養(yǎng)老院借了輪椅，我推著奶奶，跟著倪老板，一起遠(yuǎn)眺大金山島，倪老板說：“喏，那里，開船過去也得三刻鐘吧。”

隔海遠(yuǎn)眺那島，懸崖峭壁上一片綠意，低谷幽深，默默浮在海面上，頗有出塵之意。

倪老板說：“我上去過，那是我考研成功那年夏天，要去上海市區(qū)上學(xué)前，和朋友租了漁船搖到大金山島上去玩。

“我們系了船上島，五六個(gè)男生啊，從同一地點(diǎn)往上爬，但爬著爬著就走散了。

“幾百年來，這座島在海上，與城市隔絕，反而保存下許多動(dòng)植物，有好些已經(jīng)在上海地區(qū)陸上絕跡的花花草草，在島上還有，而且茂盛得不得了。

“巨大的山巖、怪石頭，還有巨大的樹，比人還高的草，里頭還住著一個(gè)猴群。走著走著，一分鐘前我還在和朋友說話，但眼睛一眨，就看不到他人了，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面衣服一閃，我喊他們名字想叫他們回頭，但聲音都被樹葉吸走了。我越走越怕。回頭看，已經(jīng)看不到來路，我當(dāng)時(shí)咬咬牙，想著我一定要爬到山頂。”

我問：“為什么要到山頂？”

他說：“只有到山頂，往下俯瞰時(shí)，才能找到下山回停船處的路。”

奶奶問：“后來呢？”

他說：“后來我走到一半，眼前橫著一株倒伏的大樹，樹上纏著碗口粗的藤蘿，我累極了，就想坐在樹上休息一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)走過去，摸了一下，只覺得那根老藤濕滑得很，我想著是年久生苔，也沒太在意，正要坐上去，那藤蔓一動(dòng)，我嚇得渾身血液凝固。”

我問：“啥？”

他說：“是一條大蟒蛇。”

奶奶圍巾滑落。倪老板哈哈大笑，似乎就是在等我們這一聲尖叫。不知道他對(duì)多少人講過這個(gè)故事。他叼著香煙，蹲下一些，雙手撐著膝蓋來夠坐在輪椅里的羅女士，接著說：“我一下子跳起來沒命地往上爬，樹葉把我手腳膝蓋都劃破了，我也顧不上了，沖鋒一樣，到了山頂后怦怦跳的心才緩下來。我記得眼前海面開闊，連浙江那邊的島，也能看清楚。爬上來時(shí)，我什么都看不清，但從上往下看，好像從講臺(tái)上看下面的學(xué)生一樣，什么都清清楚楚啊。我找到了下山去船邊的路。我的朋友們已經(jīng)都在船邊等我了。我覺得我爬山爬得很快，他們卻說我很慢，異口同聲說等了我很久。奇怪吧，好像剛剛在山上我們過的時(shí)間也不一樣。我也沒多想，就跟著他們劃船回來。后來島上派了人駐守，我沒有再上去過。”

奶奶拍著他的臉頰，像說他淘氣，又像安慰，然后她瞇著眼睛看向大金山島。倪老板一邊撿起圍巾，一邊說：“大師姐，人家都講松江區(qū)的佘山是上海最高點(diǎn)，其實(shí)上海市域范圍內(nèi)海拔最高點(diǎn)是這兒，佘山才99米，大金山島有103.7米。”

奶奶說：“有時(shí)是陸地，有時(shí)是海，有時(shí)是山，有時(shí)是島。”

“對(duì)啊，滄海桑田嘛。”倪老板替她把圍巾披上肩膀，又說，“什么都在變。人啊，花啦，四季啊，現(xiàn)在看看，山川大陸都會(huì)易位。”

奶奶過去有一雙大眼睛，如今眼袋耷拉下來，下垂在雙側(cè)顴骨上，但她的眼神還很清。她的頭發(fā)全白了，依舊濃密，只是渾身肉都松了下來，像一張淡褐色的褶皺紙，像擺久了的蘋果，曾經(jīng)光潔發(fā)亮的皮膚如今被皺紋攻城略地，也像海水漫上來吞噬了原先的城池。

紀(jì)錄片《中國》關(guān)于上海的劇照

我記得在我讀中學(xué)時(shí)，淮海路上的一家老照相館里水管爆裂。工作人員搶救倉庫的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了一疊解放前的客戶底片，洗出來幾張漂亮的女人肖像。當(dāng)時(shí)滬上媒體還報(bào)道，言之鑿鑿，說這是民國電影明星胡蝶的舊照。但羅女士一看就知道了，這是她的照片。我們一看也都知道，其中一張照片和我們家客廳封起來的壁爐沿上常年擺著的是同一張。

照相館側(cè)面布光，旗袍高領(lǐng)口上浮現(xiàn)出少女揚(yáng)起的臉龐。眉毛按照過去時(shí)興的樣子畫得細(xì)挑入鬢。最有辨識(shí)度的是那條壓在胸口的翡翠珠鏈。后來，關(guān)于她是如何賣掉這條陪嫁珠鏈，如何供我父親上學(xué)，又如何為我祖父上下打點(diǎn)，讓他能盡快調(diào)回上海的故事，她沒再提過。倒是我爸念叨了幾次，連聲說女人常常比男人強(qiáng)韌。

我看著奶奶，她明天一早要去見她的老朋友了。她顯得如此鎮(zhèn)定。究竟是因?yàn)榛畹米銐蚓盟猿摚€是僅僅因?yàn)槔线~所以顯得鎮(zhèn)定？我覺得消化不良，海風(fēng)吹得我想拉肚子。倪老板見我臉色不好，就說：“章老師去休息吧。”他說：“大師姐特別有意思。”他愿意帶奶奶去金山嘴漁村老街兜一圈。

我指了指輪椅。羅知荊說：“等下請(qǐng)倪老板推我回來，我自己刷卡進(jìn)來睡覺，不會(huì)吵到你，你去睡、去睡。”

我回房間洗了個(gè)澡。房間靜得讓我不習(xí)慣。平時(shí)下班，我一個(gè)人帶著司南，帶她玩帶她吃飯，要讀睡前故事，我要打起精神；上班日我要備課，還要幫高考前壓力巨大的學(xué)生紓解心緒，我要打起精神；周末我去看我父母，我要打起精神，告訴他們魯予外派，只是出差。他只是出個(gè)長差而已，我說。

而現(xiàn)在房間里沒人。我靠在枕頭上，長久以來，我第一次不用打起精神。

我不知什么時(shí)候睡過去，直到一陣如雷的鼾聲把我驚醒。我的房里還有別人。黑暗中，我起了雞皮疙瘩，一動(dòng)不動(dòng)，然后花了好一會(huì)兒工夫，才察覺我的被子被蓋好了。我在離開市中心差不多70公里的郊區(qū)海邊，在成年后頭一回和奶奶共處一室。

我漸漸想到小時(shí)候，暑假有時(shí)候也去和奶奶一起過，我熟悉這鼾聲。白天奶奶給我講故事，她的手指停在《漁夫和金魚》這一篇，開始念：有一天，一個(gè)一貧如洗的漁夫出門捕魚，他捕到了一條神奇的金魚，他好心把金魚放生，那金魚說會(huì)讓他實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望……

那時(shí)候我就和現(xiàn)在的司南一樣大。

那時(shí)候我心里沒有一絲憂愁。假期過掉后無非就是上學(xué)，然后又會(huì)放假。每一個(gè)暑假都是上一個(gè)暑假的再現(xiàn)，吃差不多的東西，看電視機(jī)里差不多的港劇。日子是一本我擱在奶奶家的書，忘記帶走也不要緊，等下一次來，我還能在同樣的位置找到它，從夾著書簽的地方打開，順著往下念。

漁夫說，我要一個(gè)新木盆就好。漁夫說，我能不能要一座新屋子呢。漁夫說，不好意思，我改主意了，我現(xiàn)在想要金色的屋子，宮殿那么大的屋子，金光燦燦的屋子，我要家人當(dāng)國王、當(dāng)教皇。

瞬息之間，金魚嘆氣一聲，回到海里，搖搖尾巴消失不見。漁夫回家，老婆還站在破屋子里吹著海風(fēng)，金屋銀屋都沒有了，只有原先的破木盆。

我兩手空空。過去的幾年都像一場夢(mèng)，回望自身，無憂無慮憧憬未來的女孩消失，徒留一個(gè)中年婦人。

我看了看手機(jī)，朋友圈已一片寂靜。德國那里的時(shí)間，應(yīng)該是傍晚了。沒有新的消息。我機(jī)械地一條一條刷著短視頻，它們?cè)诤诎抵姓樟廖业哪槨?/p>

忽然，我被更亮的什么照耀了一下。

窗外升騰起一束亮光。緩緩，才傳來一聲“砰”——我起身走到窗邊向外望。

夜幕里，一小朵綠色的火花綻放了。原來是有人在海邊放煙花。啊，對(duì)，今天是七夕。大約是情侶們還在那里約會(huì)。

一朵粉紫色的火焰又升空，照亮云層，像要抵達(dá)一種平凡生活不能抵達(dá)的高度，拼盡全力地向上、向上，速度累積到極限處，它迸發(fā)開來，照亮整片漁村小鎮(zhèn)的屋頂、照亮遠(yuǎn)處的海、照亮海浪的起伏，我想再看清楚一點(diǎn)，但瞬間，一切又歸入黑暗。

接著，又是一小朵亮光出現(xiàn)。

這短暫的亮光，照亮了屋內(nèi)正在打鼾的羅女士的臉。這具被使用了九十五年的肉體，在經(jīng)歷戰(zhàn)亂、離喪、疾病后，在夜晚入睡時(shí)分，依舊有這么強(qiáng)勁的鼾聲，真讓我始料未及。而她的心如夜晚的海浪，藏著從未浮出海面的秘密，這點(diǎn)真的也讓我始料未及。

羅知荊在來金山的路上，說要告訴我一件事。關(guān)于她要去金山臨終病房見的老朋友。她叫他阿松。

“在重慶念大學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了阿松。他是當(dāng)?shù)厝耍?jīng)常來校園找我，他參軍、抗戰(zhàn)，南下緬甸，他英文好。抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)開始，我們失去聯(lián)系。”

說完這句，她沉默了。因?yàn)槌聊颂茫胰滩蛔暮笠曠R瞄了她好幾次。她戴了一頂遮陽帽，壓低的帽檐遮住了她的上半張臉。微微露出的嘴，木木地張著，像問出一個(gè)問題，卻遲遲沒有得到答案。一輩子堅(jiān)強(qiáng)不愿意示弱的她，此刻正露出一種不知道自己究竟身處何處的困惑。但僅僅一瞬，那種冷靜又回到她臉上，她像下定決心那樣迎著我的目光說：“阿松他……不僅僅是我同學(xué)。”

我反應(yīng)過來，“啊”了一下。

導(dǎo)航提示，我可以下高速了。我踩了剎車減速，慢慢讓車浮向收費(fèi)窗口。我打開車窗付費(fèi)前回頭看了看她。她正盯著窗外某一點(diǎn)。

“沒想到。”我定了定神，對(duì)著后視鏡說。

然后，我盡量用輕松打趣的口氣說：“我爺爺知道這個(gè)人吧？”

羅知荊沒有接我的調(diào)侃。

羅知荊說：“你的爺爺其實(shí)就是這個(gè)人。”

四

利貞，此刻我滿腦子都是你。我在萊茵河邊寫這封信。

每一座大城市里都有一條河，人們總是依著水生活。上海就是從水中成陸的。有時(shí)候想到，在唐宋的時(shí)候，今天上海市區(qū)的大部分區(qū)域，不少還在海底，這種感覺很神奇，像小時(shí)候看亞特蘭蒂斯的動(dòng)畫片似的。

我們一起念書的中學(xué)，我和你一起跑步的操場，我在樓下等過你的小區(qū)，我吻過你的地方，還有今天無數(shù)街道、建筑的立足之處

……曾經(jīng)都在水中。未來，假如海平面上升，一切又都會(huì)回到水下。想到這個(gè)的時(shí)候，我并不覺得傷感，我覺得釋然。我們?nèi)粘ｃ∈氐囊?guī)則，我們遵循的評(píng)價(jià)體系，在自然前面，究竟有什么意義？

有時(shí)候我會(huì)做白日夢(mèng)，回到小時(shí)候，我們一起坐在校車的最后一排，我們會(huì)心一笑，雙手在校服下相握。和你在一起，我會(huì)覺得自己還是少年。我希望你自由，你說你已經(jīng)沒有了自由的資格，但我想說，你只屬于你自己，且永遠(yuǎn)屬于自己。不要問別人想要什么，問問你自己想要什么。我希望你永遠(yuǎn)是從心所欲。

中學(xué)班長和副班長結(jié)婚，是我們班唯一修成正果的“班對(duì)”。婚禮成了我們的同學(xué)會(huì)。在那次重逢后，魯予回到德國。收到他給我發(fā)來這封信時(shí)，距離我和朋樂的婚宴還有四天，也許還有三天，我不記得了。

總之酒席定好了，喜帖都寄出了，朋樂這邊的客人都陸陸續(xù)續(xù)從他老家到上海了。朋樂和我從大四開始就在一起。我們一起考研、一起求職、一起看房。我們共享床褥、餐具、電腦，甚至手機(jī)密碼。我們互相關(guān)心對(duì)方的升職前景，打卡網(wǎng)紅餐館，我們認(rèn)識(shí)對(duì)方的上司和同事。在我乳腺結(jié)節(jié)開刀的時(shí)候他陪床，在他打籃球摔傷的時(shí)候我端茶送水，儼然一對(duì)老夫老妻。和朋樂在一起，我覺得我倆的生活會(huì)像家用轎車廣告那樣完美，前排座位推上來，男人和女人微笑致意，后排座位放下去，空間正合適放燒烤器具和兒童玩具。一腳油門往前開，為什么往前開不重要，反正大家都要往前開，反正大家都要買一輛車開。

那次去參加老班長和副班長的婚宴前，是朋樂送我到酒店樓下。我目送他的車離開，我對(duì)自己說，要珍惜，要珍惜，要珍惜。

那我為什么會(huì)有所期待呢？

當(dāng)我走進(jìn)禮堂的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)在四處尋找了，我在簽到臺(tái)找到自己名字所在的桌子，看到了魯予的名字。十幾年過去了，也許他已經(jīng)是個(gè)油膩的中年人了，也許已經(jīng)謝頂，我這么想著，卻還是在進(jìn)宴會(huì)廳前先去了一次洗手間，對(duì)著鏡子，我拍著自己的臉，我是不是有點(diǎn)胖了，我的兩頰松弛了嗎？我沒來由慌亂地按著自己兩邊的眼角，把臉上的皮膚繃緊，看著鏡子里的自己，直到邊上出現(xiàn)別的女客，才裝作洗手的樣子打開了水龍頭。

到宴會(huì)廳時(shí)，燈光已經(jīng)暗下來了，暖場的音樂已經(jīng)響起來了，是一首英文情歌。燈光變換著顏色。我的手沒有完全擦干，我把濕手藏在裙子的褶皺里蹭著。隔著香檳色的捧花、燭臺(tái)，隔著各種盛裝的男士女士，隔著拖著氣球跑來跑去的小朋友，隔著托著飲料的服務(wù)員，魯予在看著我。

他對(duì)我笑著。昔日的少年已經(jīng)是這樣挺拔的男人，他站起來叫我的名字，他穿著藍(lán)色的襯衫，持重地笑著。他笑起來，露出右臉頰的酒窩，隔在我們之中的歲月，像一座沙做的城堡，這座沙堡如此高大、精致，有護(hù)城墻、有護(hù)城河、有甕城、有柵欄……然而一個(gè)浪頭拍上來，我心里轟然一聲。

“利貞，也許，人生的摯愛在我少年時(shí)代已經(jīng)站在我的生命里。”

班長的婚宴結(jié)束后，同學(xué)們換了兩家酒吧，最后留下幾個(gè)人沿著黃浦江散步，久別重逢，大家大聲聊天、唱歌，互相打趣，鬧到路人側(cè)目，我們借著酒勁說起舊事，推搡著喊著對(duì)方的綽號(hào)，說著丑事，說起魯予在讀書時(shí)多受女生歡迎，說起他在德國的洋人女友。一路有人打車離開，漸漸只剩下魯予和我。只剩下我倆的時(shí)候，我們反而安靜下來。我們不出聲地沿著虹口北外灘走，走過外白渡橋、萬國建筑、信號(hào)塔，走到老碼頭、南市，走到江兩岸的高樓的燈次第熄滅。暗下來的街面上，我們上天橋，下樓梯的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過身來牽住我的手，那么自然，好像過去十幾年我們一直如此。我咽了一口口水，僵持在臺(tái)階上。

一艘巡邏船開過，黃浦江上泛起浪花，那水波拍打江堤，發(fā)出清晰的聲音：啪……啪……

我沒有把手抽走。

我想起少年時(shí)代站在田徑操場盡頭為魯予加油吶喊，想起在校車的最后一排，他伸手過來關(guān)窗時(shí)蹭到我剛隆起的胸，我們兩個(gè)人都被嚇到了。我想起他在我考試失利的時(shí)候帶我到學(xué)校操場的背面放火燒卷子，我不知道好學(xué)生也有這一面，我不知道廢紙簍燃燒起來會(huì)忽然躥出一個(gè)好大的火球，火焰吞噬著紙張，借著風(fēng)力飛騰起來，然后全部散開，宛如一群被放飛的鴿子。他哈哈大笑起來，我也被他的情緒感染，好學(xué)生原來也有犯禁的一面，巨大的壓力被釋放時(shí)，那份快慰也是巨大的。

我想起我們從圖書館的樓梯比賽跑下來時(shí)，我告訴他我眼睛散光，所以下樓梯時(shí)看不清臺(tái)階的邊緣，要慢點(diǎn)走。他就是這樣轉(zhuǎn)過身來牽住我的手。

他好挺拔，他的右臉頰浮起酒窩，像一個(gè)漩渦。少年時(shí)的他，和眼前成年的他重疊。已成年的我，仿佛又變回一個(gè)中學(xué)女生，我環(huán)顧周圍，沒有別人的眼光，街面上已經(jīng)沒有別人了。他湊過來，雙手摟住我的兩個(gè)肩頭。一條鐵軌被撬動(dòng)，另一條鐵軌被抬起，沒有軌道的時(shí)候車輛應(yīng)該往哪里開，空白的地面如寧靜的河流向四面八方延伸開去，無邊無際，天地鴻蒙。現(xiàn)在，我只能聽到我們倆嘴唇分開時(shí)的喘息。

我想起我們?cè)趯W(xué)校體育教室倉庫的下午，一起整理運(yùn)動(dòng)會(huì)用的器材；想起割草的校工打開了機(jī)器，在倉庫外的草坪上作業(yè)的轟響；想起倉庫里灰塵的氣味，球類的橡膠氣味，外面?zhèn)鱽淼那嗖菹銡猓幌肫鹚谀抢锏谝淮挝俏摇Ｎ覀儽荒莻€(gè)初吻迷住了，也被嚇住了，下午的上課鈴響，像忽然之間現(xiàn)實(shí)把我們攥出夢(mèng)境。魯予忽然推開我跑向廁所。而我的手還是濕的，我把濕手藏在校服的褶皺里蹭著。

巡邏船開過，把本來平靜的黃浦江劃開，像剖開一具豐潤的身體，汁水四濺，活著的東西被劈成兩半，而死去的東西復(fù)活，那些沉入時(shí)間的，又蕩漾起來。現(xiàn)在沒有上課鈴會(huì)打響了。現(xiàn)在整個(gè)上海都睡覺了。我們認(rèn)識(shí)的人都睡覺了。所有的警戒和規(guī)則都睡覺了。他那雙眼睛細(xì)長，帶著不容置喙的目光，看向我。

“利貞，此刻河邊高懸著月亮，特別大，讓我想到在上海和你在一起的夜晚。不論我們身處哪里，都能看見同一個(gè)月球。月球距離地球有38萬公里。那么遠(yuǎn)！但盡管遙遠(yuǎn)，全球的每一條河里的每一滴水都感受到了，每一朵浪花，都在不可遏制地指向月的方向。這才有了潮汐。你聽到地球的心聲了嗎？你看月光下，水流涌動(dòng)，像無數(shù)小手揮舞著啊，喊著：‘我在這里，我在這里。’”

“利貞，以后怎么樣我不管，但此刻我想你，我要你知道。此刻的我，羨慕河流可以變成水蒸氣，可以變成云飄回來作為雨點(diǎn)落在你身邊。”

電視劇《繁花》劇照

朋樂很靠譜，他簡直是個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，為我們的婚宴做了詳細(xì)的任務(wù)表：什么時(shí)候取婚紗和禮服，什么時(shí)候結(jié)算攝影師的費(fèi)用，什么時(shí)候訂車，什么時(shí)候給新房裝飾鮮花……一切都妥妥當(dāng)當(dāng)。

我一開始就知道，朋樂會(huì)是個(gè)穩(wěn)妥的丈夫。我和他在一起，會(huì)有可見的未來，我們會(huì)買學(xué)區(qū)房，會(huì)生一個(gè)也許兩個(gè)孩子，可能會(huì)養(yǎng)一條狗，會(huì)在周末帶孩子去郊區(qū)露營。我們的朋友們，也都會(huì)是相似的家庭結(jié)構(gòu)，他們的孩子會(huì)和我們的孩子一起長大，會(huì)一起玩游戲機(jī)，而我會(huì)和朋樂的朋友的妻子們一起做瑜伽，一起埋怨孩子的補(bǔ)習(xí)班太貴，一起為小升初擇校煩惱，一起研究鋼琴考級(jí)時(shí)間表。這是正常的生活、標(biāo)準(zhǔn)的生活，會(huì)令我的父母放心的生活，我應(yīng)該要去過的生活、我應(yīng)該去喜歡的生活。

朋樂的計(jì)劃表，還周到安排了來上海參加婚宴的親友們宴會(huì)前后的行程：那些帶孩子的家庭要去迪士尼，還有一些朋友要去看安福路。我精神抖擻跟著他忙前忙后，恨不得他老家能再來上一百個(gè)人，我愿意一次次開車往返機(jī)場和虹橋火車站。讓我再忙一點(diǎn)。拜托，讓我忙起來吧！

這樣我就不用去看手機(jī)了。

魯予的頭像亮起。

“利貞，如果作為雨滴不能落在你身邊怎么辦？是否只要加入水的循環(huán)最終總會(huì)與你相遇？我能按照自己的意愿去行動(dòng)，但不能按照自己的意愿去意愿。”

我把最后一批朋樂的客人送到酒店、送上樓、送進(jìn)房間，我笑著和他們說婚禮見，后天見！他們連聲道賀，說我和朋樂是天造地設(shè)的一對(duì)，說我們一定會(huì)白頭到老、子孫滿堂。我說一定一定，謝謝謝謝。我站得腿痛。我笑得臉?biāo)帷?/p>

我揮手看他們關(guān)門。我踩著厚厚的地毯，循著迷宮一樣的通道找回電梯的路。電梯門開，一只圓圓胖胖的白色酒店送餐機(jī)器人也在電梯里。它感應(yīng)到我，發(fā)聲：“你好，我在工作中，請(qǐng)你讓一讓。”

我繞開它，走到電梯轎廂角落，閉著眼睛靠在鏡面上。

電梯到一樓，它說“很榮幸和你度過這一段旅程”，然后迅速地走到角落，自己找到插頭，規(guī)規(guī)矩矩靠過去充電。我看著它的顯示屏，那上面露出沒有疲倦的電子微笑。我從它身邊經(jīng)過的時(shí)候，拍了拍它的頭。機(jī)器人說：“祝你晚安，祝你能永遠(yuǎn)誠實(shí)地對(duì)待自己的內(nèi)心。”地面留下滾輪的兩條印痕。無論被啟動(dòng)和回來多少次，它始終都走同一條路線，這是它的程序，它被設(shè)定如此。

我心里一動(dòng)。

一個(gè)我走到停車場取車，準(zhǔn)備開回朋樂身邊。一個(gè)我回到班長婚禮結(jié)束那晚，我和魯予走到濱江道路的盡頭，我告訴魯予我要回家了，朋樂在等我。我為自己規(guī)制的人生軌道在等我。我已經(jīng)把我下半輩子的框架都搭好了。魯予點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。他什么也沒說，只是湊近一點(diǎn)，在晚風(fēng)中，伸手把我唇角的頭發(fā)撥到我的耳后。我顫抖起來。

一個(gè)我開車到家了，家門口已經(jīng)貼上了“喜”字，我親手貼的。紅彤彤一片。入門地墊上寫著“sweet home”，甜蜜的家，是我選的。我站在那扇門前，朋樂就在房間里，我把耳朵貼在門上，聽見朋樂走動(dòng)的聲音，他放著音樂，似乎在開冰箱取飲料。

我站在那扇門前，手機(jī)微微振動(dòng)，是婚宴的司儀發(fā)消息在我們的工作群里確認(rèn)歌單的細(xì)節(jié)，婚宴的化妝師發(fā)消息來叫我少喝水避免眼睛腫，我媽發(fā)消息問我接親時(shí)給我煮的桂圓紅棗茶里要不要放雞蛋。我一一劃走對(duì)話框，手機(jī)暗下來。樓道的感應(yīng)燈從亮著變暗。一個(gè)我走了過來，與站在暗處的我合為一體。

我沒法推門進(jìn)去了。

五

這里的空氣潮乎乎的。靠近海的地方都這樣。

臨終病房緊挨著一家托育機(jī)構(gòu)。暑托班的孩子們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下做室內(nèi)操，透過草坪可以看到他們?cè)诜块g里，隔著厚厚的落地玻璃，做操的韻律聲和孩子的笑聲都聽不見。像按下靜音鍵。只能看見整齊劃一揮動(dòng)的小手臂，還有紅地墊、綠地墊、粉地墊和藍(lán)地墊，帶著卡通人物的墻壁裝飾。

我把車倒入停車位，還在往后打方向，車內(nèi)提示奶奶已經(jīng)在后排解開安全帶。我想說“你等一下不要急”，但我回頭看了她一眼，張了張口，什么也沒說。她穿了一件紫色的旗袍，她涂了口紅。她今天出門居然戴了珍珠項(xiàng)鏈。

我下車取了輪椅，她推開了。她用手勢(shì)示意我攙扶，她要走過去。臨終病房內(nèi)的空調(diào)開得很低，走進(jìn)走廊好像一下子冷了好幾度。墻下部三分之二都刷成灰綠色，更顯得陰涼。我扶著她，因此走很慢，她卻很急。電梯到三樓，轉(zhuǎn)出來只見一排病房一律朝南。奶奶忽然用力扯著我的手臂往下，一瞬間，她好像忽然用光所有力氣，完全邁不動(dòng)步子。我有點(diǎn)擔(dān)心她，讓她在電梯口的長椅上坐下，告訴她我先過去看看。

我到走廊看了看床位號(hào)，一邊確認(rèn)位置，一邊走到走廊東側(cè)盡頭。

房間里一共三張床。進(jìn)門時(shí)，一個(gè)六十來歲的女人站了起來，她穿一套鑲著綠邊的白色衣褲，像護(hù)工或者月嫂的制服。她帶著一股機(jī)靈勁走過來迎接我，自報(bào)姓名，姓花。“是我打的電話，”我告訴她我姓章，是羅知荊的孫女，我和她握了握手，說，“我奶奶馬上過來。”花大姐道：“啊，章老師，我知道的，你是老師。”我一時(shí)語塞。

電影《上海假期》劇照

最靠窗的床上，有一位大爺躺著看報(bào)紙，看到我進(jìn)來，他抬頭看了看我又繼續(xù)轉(zhuǎn)頭過去看報(bào)。中間的一位在蒙頭睡覺，花大姐指了指最靠門的一張床。

這就是他了。我一時(shí)不知道該走過去還是停在原地。

“老右派。放出來后一直一個(gè)人。”花大姐說，“我老公是他小區(qū)的保安，我是保潔，他讓我們住在他家，房東，幾十年了，我倆一直照顧他。”

“哦……”我不知道該說什么。

花大姐說：“可好的一個(gè)人呢，他每天早上起來去公園打太極，買菜回來自己做飯，后來我們做，做什么他就吃什么。到了下午他背著手在小區(qū)里散步，對(duì)誰說話都和和氣氣的。”

“嗯……”我無法把眼睛從床鋪上挪開。

“他嘛，字寫得很好看。家里都是書，外國話講得好極了。沒有他輔導(dǎo)功課，我兩個(gè)兒子不會(huì)考上985大學(xué)。”

床上的被單下，是一捆干瘦的枯柴，如同人體骨骼標(biāo)本，光頭，完全看不出性別。閉著眼睛，張著嘴，里面沒有牙齒，沒有聲音。除了呼吸帶來的胸腔輕微起伏，他看起來和死人沒有區(qū)別。

字寫得很好看，外國話講得好極了。

我靠這樣的信息拼湊不出一個(gè)人的血肉。像坐地鐵時(shí)忽然從地下駛到地面，陽光刺眼，令人猝不及防。我還在原來的車廂、原來的位子上，卻身處完全陌生的世界。一陣寒顫從我脊椎后躥上來。

花大姐繼續(xù)中氣十足地說：“可好的一個(gè)人呢，他把什么都安排好了，照片放好了，西裝襯衫也自己燙好了，墓地也買好了，你奶奶的電話，他很早就給我了。他說他放出來的時(shí)候見過你奶奶。他讓我們不要打擾你們，等他走了再和你們說，但我和我老公商量，也許你們家人想見他最后一面，現(xiàn)在這樣，他應(yīng)該不會(huì)怪我們的吧。你不會(huì)怪我多事吧。”

花大姐看著我，帶著點(diǎn)笑意說：“我們孩子大了，都喊他爺爺。我們孫子每年來，叫他太公，他都給紅包。”

“利貞。”羅知荊不知什么時(shí)候挪了進(jìn)來。我像被人從夢(mèng)中驚醒，微微一跳。

羅知荊拉著走道扶手走進(jìn)來，推推我的包，示意我拿紅包出來。我趕緊把包遞過去。羅知荊從我包里取出一個(gè)很厚的紅包給花大姐，說：“謝謝你和你老公了。”那女人道謝，很自然接過。她看了我好幾眼，說：“孫女啊？眉目很像。”她看了看床上的人，又看看我，然后看向我奶奶，似乎想再多說幾句，但羅知荊冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我留意著羅知荊，怕她情緒激動(dòng)，但她的神色似乎是個(gè)游客，下車到達(dá)了某個(gè)朝思暮想的遙遠(yuǎn)的景點(diǎn)，在欄桿后眺望一條大河化凍。堅(jiān)硬的白色裂開，一塊一塊落入水中，場面宏大、寂靜，水流重新涌動(dòng)起來，從她身邊流逝，她只是看著，站著不動(dòng)。

當(dāng)然，除了看著，我們又能做什么呢？

花大姐說：“他不會(huì)醒了。”又惋惜嘆道：“醫(yī)生說，就這幾天了。”花大姐忽然不由分說攙扶著羅知荊走幾步，拉奶奶湊到床邊，想拉奶奶在床沿坐下。

羅知荊回頭看了我一下，把胳膊從花大姐手里抽出，伸向我說：“好了，走吧。”我過去攙扶她，才發(fā)現(xiàn)那不足一米六的小身板異常輕。我簡直能把她抱到車上。

快到心錨的時(shí)候，奶奶才開了口：“一點(diǎn)認(rèn)不出了。”

我不知該勸慰她什么，猶豫再三，終于問：“我爸知道嗎？”

奶奶搖頭。

奶奶說：“那時(shí)候打仗，一切都很亂，后來又運(yùn)動(dòng)不斷。都是以前的事情了。”

我小聲說：“他出來后你們見過啊……”

奶奶沒有直接回答我，卻說：“當(dāng)時(shí)我就想，孩子不是這個(gè)男人或者那個(gè)男人的，這就是我的孩子。外頭時(shí)局再怎么變，我都會(huì)養(yǎng)活自己的孩子。”

“有個(gè)小孩挺好的，倒不是要人養(yǎng)老送終。只是有時(shí)想到你爸爸和你的存在，我就不那么怕老怕死了。”奶奶在后排說，“小孩跟著你，她不會(huì)吃苦頭的。你讀過書，有工作，有收入，不必按別人的規(guī)則生活。利貞你是聰明人，無謂爭意氣。”

我把車慢慢靠邊停了下來。這是一條鄉(xiāng)村道路，窄窄的，兩邊都是農(nóng)田，無數(shù)青色的綠色的枝條在蟲鳴中起伏，如一片浪。我倆像在一條小舟上。

我打開雙跳燈，打開我手側(cè)的車窗，探出頭，熱氣撲來，但那酷暑的勁頭里有一種不管不顧的爽利。因?yàn)樘珶幔諝馊谘芯吧催h(yuǎn)處時(shí)一切都在搖曳。路邊栽著一行紫薇，毛絨絨的花穗正大開特開，沉甸甸垂下來，一下一下點(diǎn)著我的頭。汗從我額頭滾落，滾到我的眼睛里，火辣辣。

關(guān)窗坐定后，我從后視鏡看了看她。奶奶摘下了帽子，在后排閉目養(yǎng)神。她雙眼緊閉的樣子讓我想到躺著的阿松老先生，讓我想到消亡是必然到來的。我會(huì)失去她，當(dāng)然我也會(huì)消失，連帶我給別人造成的痛苦，別人給我的痛苦都會(huì)消失，我念茲在茲的生命，生命歷程中的一段執(zhí)念，存在十幾年或者幾十年，放在宇宙的尺度里毫無要緊。

“奶奶……”我低低叫了一聲。

羅知荊說：“我的名字可不是奶奶，不是老婆，不是媽，我在家的時(shí)候，我爸媽就‘阿囡、阿囡’叫我，等上了學(xué)才有了學(xué)名。后來因?yàn)榘⑺桑易约焊牧私辛_知荊。”

我說：“我今天看見床頭荊松先生的名字牌時(shí)就猜到了。你原來的名字是什么？”

奶奶說：“我原來的名字是羅司南。”

六

安頓好奶奶午睡后，我到海堤邊走走。

我以為傍晚才會(huì)漲潮，我不知道下午兩點(diǎn)也會(huì)漲潮。

如果魯予在就好了。我想發(fā)消息給他：“我的人生發(fā)生重大的變化。”但其實(shí)什么變化都沒有發(fā)生。在另一個(gè)平行時(shí)空，我可能在重慶而不是在上海長大，當(dāng)然也可能，這個(gè)世界上根本沒有我。

“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。”

朋樂離開的時(shí)候，他把我所有的衣服剪成兩半。我回家，跌坐在衣服堆里，只有半截的大衣、只有半截的連衣裙和只有半截的胸罩。被腰斬的一切。滿地織物的線。

我把臉埋在那些布料里，對(duì)它們說：“對(duì)不起。”

魯予走的時(shí)候說：“一開始我是真的愛你，真的，但現(xiàn)在不是一開始了啊。”

我的腰部已經(jīng)浸沒水中。

魯予說：“萬事萬物都在變化，你要我一直像一開始那樣對(duì)你嗎？”我想大喊說對(duì)，卻發(fā)不出聲音，只點(diǎn)頭。他低下頭說：“我做不到。”

生命如何能刻舟求劍。

宋朝的一個(gè)夜晚，陸地忽然淪海。也許，當(dāng)一切發(fā)生的時(shí)候，居民根本來不及惶恐。街鎮(zhèn)、商鋪、村宅、冒著炊煙的爐灶、精心飼養(yǎng)的牛馬雞羊瞬間淹沒海中，都來不及發(fā)出呼救的聲音。黃發(fā)垂髫，嬌兒壯漢，五人合抱的大樹，全部歸零，整個(gè)地區(qū)消失，一座山只剩下山頂，露出頭來，在上海的南面，只有島嶼的存在，證明一切真的存在，一切不是虛妄的南柯一夢(mèng)，證明往事的方向，如一枚指南針。

我在水里踢掉鞋子，深吸一口氣，扎入水中，浪不斷推開我，但我蹬腿，游向堤岸。

海浪渾濁，咸咸的。

我和魯予第一次親熱后躺在床上。他把我汗?jié)竦念^發(fā)從臉上撥開，我癡癡傻笑。我在被子里用腿勾住他的腿。我不想失去他。我在朋樂身邊始終感到放松，而在魯予面前感到了完完全全的膽怯。如果我能同時(shí)去過應(yīng)該過的人生和想去過的人生就好了。如果漁夫的金魚允許我同時(shí)有銀屋子、金屋子和原本的木盆就好了。

荊松老先生空洞的呼吸聲慢慢從水聲中浮現(xiàn)。

我想著他枯槁如樹枝的手。我想著意氣風(fēng)發(fā)的他在校園里等羅司南下課，一對(duì)戀人的身影倒映在嘉陵江的水面，然后水流入黑水灘河、后河，經(jīng)渝北、江北，在朝天門匯入長江，一路流下來，最終到上海，從這里入海。我想我明天還要去看看他，也許，下次帶著司南一起。在一切還來得及的時(shí)候，在一切還沒徹底消失前。

我光著腳，渾身滴水地回到民宿。奶奶在民宿底樓，正和倪老板喝茶。

倪老板說：“章老師去海邊玩啦？”

奶奶說：“我看你手機(jī)還在房間充電，我想你不會(huì)走遠(yuǎn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我洗好澡換了衣服下樓的時(shí)候，倪老板在給我奶奶看他從縣志拍下的一頁，他正念到：“北宋大觀二年，金山海岸坍進(jìn)12里零60步，死1390余人；政和四年，大金山東側(cè)11個(gè)村莊和1個(gè)集鎮(zhèn)被海水吞沒；南宋隆興元年，浮山淪為海島。”

電視劇《繁花》劇照

大金毛趴在空調(diào)前吐舌頭，貓占據(jù)沙發(fā)一角團(tuán)成團(tuán)。一對(duì)嬌鳳，一只黃色，一只藍(lán)色，和昨天一樣站在鳥籠里，互相梳理對(duì)方的毛。一只住在玻璃箱里的樣子謹(jǐn)慎而持重的變色龍，動(dòng)一下，猶豫很久，好像箱子里有一個(gè)和它對(duì)峙的鬼，好像它在和那個(gè)鬼玩著“誰動(dòng)誰就輸”的游戲。

倪老板繼續(xù)念道：“乾道二年，大金山東南萬頃土地淪海，死5200余人。淳熙十一年八月二十四日海嘯，2600余頃土地淪海，死5000余人，金山成為海中半島。兩年后，一次大潮災(zāi)，連島沙堤切斷，金山徹底淪為海島。”

“對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說天大的事，成千的人死掉，陸地落入海中，整座城市消失，落到歷史上，也就這么一行啊，對(duì)不對(duì)？”倪老板感慨。

奶奶說：“是啊。”

“不過也是在宋代，皇祐年間，華亭縣令吳及在華亭緣海筑堤百余里，以策縣境安全。”倪老板舉著手機(jī)，念著歷史地理學(xué)專家為地方志寫的一篇關(guān)于上海成陸的文檔，“吳及海堤的南部海堤，就是在大金山左右，西接海鹽縣界，東部海堤即今里護(hù)塘故址的前身，東北抵當(dāng)時(shí)的吳淞江出海口。吳及海塘是上海地區(qū)自建縣以來，第一條由縣令主持創(chuàng)筑，橫亙?nèi)h濱海地區(qū)的地方性大型捍海塘，大大有助于上海成陸。”

奶奶望著外面，和倪老板說：“我可能會(huì)在你這里住一陣。”

倪老板說：“好呀，歡迎啊。”

黑白夾色的小土狗走了過來。我抱著它坐在我膝蓋上。它微微掙扎一下沒走開。隔著衣服，我能感到它的心臟跳動(dòng)，它張口喘著氣。它毛絨絨的肚皮貼著我的腿，好暖。我從躺椅的位置看過去，這才留意到房間靠窗的花盆后掛了一幅字：“小舟從此逝，江海渡余生。”

這間房間里的狗、貓和鳥，奶奶、倪老板，還有我，很快都會(huì)消逝的。一夜之間淪海，然后又在某天從海水浮現(xiàn)，那時(shí)世界又輪轉(zhuǎn)過千年。此處陸地沉沒入海，水流帶來遠(yuǎn)處的生命。彼處陸地從水中浮現(xiàn)，新的城市從濱海、湖沼、低地、平原呼之欲出。所以不會(huì)有真正的結(jié)束，因?yàn)榻Y(jié)束也是開始。由此觀復(fù)，一切都無關(guān)緊要。

我摸著小狗，閉著眼睛，聽著倪老板和奶奶聊天。手機(jī)微微一抖，魯予的消息。

陰雨天的一片河光，倒影白堡紅瓦，以及那些綠色的尖頂。他發(fā)來圖片，但一句話沒有附。

這是此時(shí)此刻，地球另一端，北半球的夏天使得山峰雪水融化。

平靜的多瑙河水量充沛，因此河面顯得格外寬闊，深深的河流正攬起因河和伊爾茨河，在這里告別德國，向東奔去。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

沈軼倫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《似是故人來》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價(jià)150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請(qǐng)期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

訂閱2026

隨單贈(zèng)送林森主編書法繪畫作品

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊诺鋾r(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。