從央視名嘴到“娛樂老炮”，56歲馬東：通透是人生的一股勁

作 者：韓筱卉

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

“繼何炅之后，我也要為馬東尋找唐僧肉。”

這是《喜人奇妙夜2》結(jié)束后，一位網(wǎng)友的熱評。

何炅一直是娛樂圈內(nèi)很神奇的存在，情商高、不遺余力地托舉后輩，出道多年全網(wǎng)零差評。這些年，馬東為大家?guī)砹恕镀孑庹f》《樂隊的夏天》《一年一度喜劇大賽》《喜人奇妙夜》等熱門綜藝。多年后，網(wǎng)友們也給了他如此高的評價。

《喜夜2》總決賽上有一幕很感人。《一年一度喜劇大賽》的老演員蔣龍和張弛驚喜出現(xiàn)，帷幕緩緩落下，他們望著臺下懇切地說：

“關(guān)鍵咱有故事上哪兒演啊？得有人辦吶。”

“誰辦吶？”

“老頭兒，老頭兒，你得辦啊，接著辦啊，當(dāng)個事兒辦啊！”

鏡頭給到舞臺外穿著大紅色西裝的馬東，56歲的他雙眼含淚，望著花花綠綠的舞臺上赤誠的年輕人們。

溫柔與榮耀在此相遇。

這是他辛苦五年拉扯大的節(jié)目，他是主心骨，是年輕喜劇人的伯樂，不遺余力地托舉他們，終于，他們站在聚光燈下，演繹夢想。

當(dāng)然，還有不同的聲音——他是“犬儒”，是“娛樂至死”的推動者。

他是老藝術(shù)家之子，曾擔(dān)任央視春晚總導(dǎo)演之一，近些年卻時常穿得浮夸，有些聒噪地帶著一群吵鬧的年輕人討論“到底該不該催婚”之類的零碎話題。好多人第一次在《奇葩說》里看見他時，忍不住感嘆，“這是馬東啊？”

然而，《奇葩說》爆火7年，前三季播放量超過17億；創(chuàng)立米未傳媒5個月，估值20億。

他是娛樂圈的“商業(yè)天才”，微妙地平衡文化、娛樂與商業(yè)，給內(nèi)娛綜藝打上一針強心劑。

馬東的每一步，都精準地與中國媒體行業(yè)的發(fā)展同頻，每一步，都帶著他的思考、真誠和平和。

起于“相聲大師馬季之子”，后來，年輕人都叫他“老頭兒”。千帆過盡，他56歲了，以上種種，融成一股力量，叫通透。

相聲世家的底色，天賦藏不住

很多人真正記住馬東的名字，是源于著名央視主持人董卿的口誤。

1987年春晚，相聲大師馬季創(chuàng)作的群口相聲《五官爭功》，曾引起不小的轟動。

2009年春晚，馬東用新作《五官新說》致敬2006年突然離世的父親。但沒想到，主持人董卿在報幕時說道，“歡迎馬先生的兒子馬季……”，誤把“馬東”說成了“馬季”。

這成為董卿主持生涯中最嚴重的一次失誤。她在隨后的元宵晚會上補救，在節(jié)目上跟馬東道歉。馬東大度解圍：“謝謝董卿，為了我們爺倆的名字，這個年都沒有過好，真是辛苦了！”

其實，作為父親，馬季一直有意隔絕馬東和相聲的緣分，他經(jīng)歷過作品卷入政治旋渦、屢次被批斗，反復(fù)教導(dǎo)兒子“不要吃相聲這碗飯，沒有出息”，甚至還在自傳中慶幸，自己割斷了馬東與相聲的緣分。

但天賦這東西，終究是藏不住。

四歲半那年，馬東在父親面前完整背出了20分鐘的快板書《奇襲白虎團》，馬季又驚又疑：“你跟誰學(xué)的？”馬東答：“收音機。”后來，馬季寫了段子《地名學(xué)》，在夫人面前念完，馬東鉆出來直言“思想性不強”；馬季和搭檔趙炎對詞，排練時趙炎一忘詞，馬東就幫他接上。上學(xué)后，馬東晚上躲在房間里看《四大本》（傳統(tǒng)相聲匯編），看完之后，竟然都掌握了。

相聲是他童年的快樂源泉，然而，不能學(xué)相聲，也是父親在童年時就給他的人生預(yù)設(shè)。但父親沒想到，后來，這個聰明的少年，還是說了相聲。

但他并沒有像父親擔(dān)心的那樣，被擠進輿論的旋渦中。他的身上凝結(jié)了幾代中國人對于語言和娛樂的理解，所以，他將更深厚、更平和、也更圓滑。

18歲，馬東拿著父親好不容易湊齊的三萬塊，遠赴澳大利亞悉尼攻讀IT計算機專業(yè)。可以看出，他暫時走上了一條與相聲毫無關(guān)聯(lián)的路。在悉尼的日子，他成為了“社會邊緣人”。為了生計，他打遍了能做的零工：清潔工、餐廳服務(wù)生、油漆工，甚至做過為袋鼠揉睪丸袋的工作。

“悉尼是一座美麗的城市，只是自己當(dāng)時的生活太窘迫了，沒機會欣賞。”多年后，他回憶起這段時光，他形容自己“既是瞎子，又是聾子，又是啞巴。”

一天，他在中文圖書館借了霍金的《時間簡史》，之后30年他反復(fù)讀了很多遍，每次都能感受到內(nèi)心的沉靜。天體物理學(xué)和整個量子力學(xué)都在向前發(fā)展的理性世界給了他“一個把手”，一個不受人為干擾的、神奇又干凈的、可以扶住的支點。

“那些上太空的宇航員，回來以后都笑呵呵的，再沒什么勾心斗角，什么漲工資、加班費，你們就像沙漠里的一堆螞蟻似的，還打仗，太逗了。”

這段日子，他靜默地旁觀著周遭的一切，多思考，少投入，積累了大量對社會底層的觀察。這份觀察，讓少年的聰明里多了份溫柔的同理心。

25歲的春節(jié)，馬季應(yīng)邀去澳大利亞參加華人春晚。那時候，他已經(jīng)七年沒有見過父親了。他特意請假陪父親到處趕場演出。坐在臺下，看著父親，他突然覺得，父親的相聲竟然這么好看。

是時候回國了。

1996年，馬東告別了在澳洲敲代碼的IT生活，回到了故土。

他的聰明，即將在更廣闊的舞臺上綻放。

聚光燈下的犀利主持人

回國后，馬東因缺乏媒體經(jīng)驗被央視婉拒，轉(zhuǎn)而走進了湖南電視臺。

1998年，30歲的他主持談話節(jié)目《有話好說》，一頭扎進了自己熱愛的事業(yè)。他在辦公室放了一張簡易床，整天住在辦公室，全身心創(chuàng)作。

《有話好說》時期的馬東

這時的他，一腔熱血，鋒芒畢露。澳洲底層生活賦予的同理心，讓他的選題尖銳又大膽：艾滋病兒童、政法委書記買兇殺人、武鋼舞弊事件、北京打工子弟小學(xué)環(huán)境曝光……他常常因為節(jié)目內(nèi)容與導(dǎo)演、制片人爭執(zhí)，如果有些節(jié)目導(dǎo)演沒有把他的觀點剪入正片，他就跑去機房，自己動手剪。

“人一生當(dāng)中很難有一股腦往前的時期，如果真的有，一定要珍惜。”馬東曾這樣評價那段熱血時光。

但這份未經(jīng)收斂的聰明，很快就讓他栽了跟頭——節(jié)目因涉及同性戀相關(guān)選題而被緊急叫停。下架那天，馬東把責(zé)任都攬到自己身上，進行了深刻的自我檢討。多年后，同事還記得馬東的反應(yīng)，“我從沒見過一個男人，在那樣一個公開場合，痛苦地哭泣。”

高壓之下，湖南臺辭退了100多人，馬東也離開湖南。

回到北京，馬東一邊做綜藝《挑戰(zhàn)主持人》，一邊做深度訪談《文化訪談錄》。他的尖銳與較真，在后者中延續(xù)了下來。

當(dāng)時，當(dāng)紅新生代作家郭敬明深陷抄襲風(fēng)波，受邀上節(jié)目時明確要求不討論該話題。但他遇上了馬東，馬東連環(huán)追問：

“你說你沒來過北京，書里怎么會有北京的俗語，甚至臟話？”

“你沒有過北京的生活，但你把它寫得很豐富，我無法接受。”

“別人說你這本書剽竊，你看過莊羽的書嗎？”

“我很感興趣，你至少有200萬的讀者，你覺不覺得一個暢銷書作家，一個能夠用文字影響別人生活的人，對社會應(yīng)該有他的責(zé)任？”

郭敬明語無倫次，最終倉皇起身中斷了錄制。

《文化訪談錄》時期，左為馬東，右為郭敬明

節(jié)目編導(dǎo)說，“我覺得他（馬東）內(nèi)心一定有桀驁的一面，一定有他想要伸張的東西。”——是的，這時的他依舊帶著聰明人的執(zhí)拗。

多年之后，馬東在采訪中坦然回應(yīng)：“那是新節(jié)目的第一期，臺里和政策的寬容度大一些，需要更刺激的內(nèi)容。當(dāng)時郭老師的事件很熱，我調(diào)閱了所有資料，覺得還是比較明顯。如果再碰到郭老師，我會邀請他來《奇葩說》，能否捐棄前嫌，給我一個機會，該跪的我就跪。他如今在商業(yè)、創(chuàng)作、時尚等方面的成績，足以證明他是個特立獨行且能量巨大的人，這種事會使他變得更加寬容豁達，我不覺得他會心存芥蒂。”

這是后來的馬東，他的聰明漸漸開始褪去鋒芒，從容坦然。

接下來，馬東一步步完成了職業(yè)生涯的進階：從編外主持人到制片人，再升任頻道副主任，最終站到了需要為節(jié)目導(dǎo)向負責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)角色。這時，他需要審片，經(jīng)常要盯著鏡頭尋找敏感的東西，并刪掉。如果工作有遺漏，容易造成嚴重的問題。

再一次談起《有話好說》的停播，曾經(jīng)痛哭的馬東早已沒了當(dāng)年的激動，他換了個視角反思自己：“當(dāng)年給別人惹的麻煩是多么混蛋的一件事情。因為大家的人生選擇不同，不該讓別人為我的選擇而付出代價。”

這份反思，不是否定過去的自己，而是真正理解了“責(zé)任”二字的重量。他的聰明開始褪去了棱角，多了份與自我和時代和解的成熟。

“娛樂精神就是奇葩精神”

“我的人生好多次歸零，我26歲從澳洲回到中國，歸零；

從湖南臺回到北京，歸零；

2004年我開始做《挑戰(zhàn)主持人》制片人，2006年我做大賽，后來不做了，在綜藝這塊歸零；

然后離開中央臺，我又歸零。

我喜歡這種感覺，我覺得這么活著才有意義。”

他在不斷嘗試、沉淀、探尋，在其中找到了自我，也找到了熱愛。

2012年9月，馬東正式宣布從央視離職，離開他工作了12年的地方，再次歸零。

這次，他瞄準了正在崛起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，加盟愛奇藝擔(dān)任首席內(nèi)容官，全面負責(zé)內(nèi)容采編和制作工作。這個決定，被馬東比喻成在一列高速列車上，扒著欄桿在底下狂奔。他說，網(wǎng)絡(luò)和科技進步催生了他不懂而想要知道的東西，在愛奇藝，他可以了解到這些東西。

兩年后，馬東創(chuàng)建了米未傳媒，米未生產(chǎn)內(nèi)容，將綜藝作為“放大器”，創(chuàng)造正向情緒價值。2014年，馬東找到央視的天才導(dǎo)演牟頔，第一句話就說：“世道變了，來我這兒吧。”

于是，《奇葩說》來了。上線首日，節(jié)目點擊量突破百萬。第一季的冠名收入就超過五千萬，創(chuàng)下當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)綜藝的紀錄。

馬東脫掉了央視時期的深色西裝，換上了飽和度極高的西裝，上面縫著公仔和道具，甚至穿上蘇格蘭短裙。拿著話筒，他不再直接發(fā)問“你怎么看待這個社會？”，而是和一眾辯手熱議“肉體出軌和精神出軌哪個更不能接受”“分手后能不能做朋友”“做人該不該省錢”等話題。

“這個時代，人要有娛樂精神。娛樂精神就是奇葩精神。而我們賦予這個時代的真正意義來臨了。”馬東說。當(dāng)年，沒人相信辯論能做成全民綜藝，但《奇葩說》把辯論從學(xué)術(shù)圈拉進了煙火氣里，打破小眾文化的圍墻，證明深度內(nèi)容也能兼具趣味性與傳播力。

過剛易折，剛?cè)岵拍芴烊撕弦弧?/strong>很明顯，馬東不再執(zhí)著于年輕時的那種尖銳表達了。如今，他學(xué)會了用更溫和、更有趣的方式傳遞觀點，他的聰明，從“對抗”變成了“包容”。

近些年，關(guān)于馬東最著名的訪談，應(yīng)該是許知遠的《十三邀》，這也是在《奇葩說》熱播時進行的。

許知遠問馬東，“我認為當(dāng)下的娛樂有很明顯的粗鄙化傾向，一點都不精致，你會有這種感覺嗎？”

馬東淡定地回答道：“我們每一個時代都向往精致，但我們從來沒有過。”

馬東不刻意拔高《奇葩說》的意義，只是說，“我們就是想做一個娛樂節(jié)目。”在他看來，當(dāng)下這群看《奇葩說》的年輕人，和英國人看莎士比亞劇的娛樂，從來沒有高下之分。

這時，他看起來沒有知識分子的時代困惑和不合時宜的懷疑。他不曾出世，只不過在認真做入世的事情。他竭盡所能地與大眾融合，創(chuàng)造屬于當(dāng)世的語言。

“你的父親會喜歡嗎？”訪談快結(jié)束的時候，許知遠問。

“他應(yīng)該不會，會覺得有點鬧。”馬東說。

他對時代的娛樂精神有自己的理解。他不再執(zhí)著于年輕時“伸張正義”的表達，而是懂得“有些話不能說，有一些能說的話可以換一種有趣的方式表達。”

《奇葩說》曾有兩期節(jié)目突遭下架，馬東沒有像30歲時那樣痛哭，而是公開感謝監(jiān)管：“站在那個位置做平衡，他們是最難的，但是他們還是充分地運用了智慧。”

無論是再做主持人，還是被訪者，還是責(zé)任人，這時，他的聰明里多了從容和平和，逐漸沉淀出通透的底色。

馬東，把我們的快樂當(dāng)個事兒辦

如果是《奇葩說》是馬東的破圈之作，帶著對互聯(lián)網(wǎng)的試探，砸出了鮮活的時代注腳。那《樂隊的夏天》就是托舉，把年輕人的夢想搬上舞臺。

2019年前獨立樂隊的生存有多難？新褲子、痛仰、刺猬等如今火遍全網(wǎng)的樂隊，當(dāng)年大多只能在livehouse演出，臺下觀眾寥寥。

馬東帶著《樂隊的夏天》為他們搭好了舞臺，那些抱著樂器的炙熱少年，在這個明亮的夏天里，被看見，被喜歡，被記住，被追隨。他們可能不善言辭，但那年夏天，他們在夢想里盛放，也用音樂治愈了太多人。

從此，新褲子的《你要跳舞嗎》成了街歌，痛仰的《西湖》被更多人單曲循環(huán)，甚至連“樂隊”這個詞都從早期的小眾愛好，變成了年輕人的精神血液。這檔節(jié)目，幾乎盤活了搖滾樂，托舉起大大小小音樂人的夢想；也有了更多人以搖滾樂為精神力量，他們貧瘠的生活中，多了一個重要支柱。

緊接著，《一年一度喜劇大賽》（一喜、二喜）還有《喜人奇妙夜》來了。

這里不多說其困難和曲折，只說說成果。

網(wǎng)友感嘆，“馬東，把我們的快樂當(dāng)個事兒辦。”這兒有感動又好笑的喜劇作品，讓觀眾又哭又笑，唏噓不已；而舞臺之外，是喜劇人以群像展示的夢想和友誼，燃盡熱血；再往后看，是臺下的馬東，從演員到作品，選角、創(chuàng)作、打磨，甚至是演員的“售后”，馬東的托舉之力真的太厚重了。

他將目光對準那些沒資源沒名氣卻有夢想的“腰部演員”——不拼流量，讓演員們用硬核作品說話，推行“共創(chuàng)”理念與“線下展演”機制：讓演員們在燈光舞美比較簡陋的舞臺，對著陌生的觀眾一次次打磨作品，包袱不響就改，結(jié)構(gòu)不對就拆，可正是這樣的“喜劇地獄”，逼出了《最后一課》《再見老張》等驚艷的作品，讓一群原本需要無限期等待機會的演員，成為機會降臨在手中、有選擇的人；他還傾盡人脈，為演員們介紹資源，有的演員走進了大熒幕，有的演員走上了主持臺……

半生歸零，一世通透

今天，當(dāng)我們談?wù)摗皧蕵贰睍r，我們到底在談什么？

馬東用綜藝形式的娛樂作品，為小眾文化、為年輕創(chuàng)作者搭建橋梁，讓觀眾看到這個時代的溫柔注解，感動、流淚、共情和愛。

其實，在他這里，娛樂不是“至死”的狂歡，而是有溫度、有力量的載體。

圈內(nèi)常有人以“商人”來稱呼他，在中國的語境中，這并不是一個好的稱呼。或許，人們對于他的期待，還是著名藝術(shù)家的兒子，窮盡一生要去守護逐漸淡漠的藝術(shù)形式，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來，被冠以“著名相聲大師馬季之子”的前綴。

其實，如果我們站在上帝視角回看這些年，回看馬東的作品，他憑一己之力，扭轉(zhuǎn)了中國綜藝“買版權(quán)”“拼流量”的窘迫局面，以原創(chuàng)形式、硬核作品和赤誠熱愛，開啟了熱血綜藝之路。

他的半生歸零，與傳媒新時代擊掌，擁抱互聯(lián)網(wǎng)原住民，他拍拍成年人的肩膀說，沒事兒，你依舊可以有夢，為自己，也獻給舞臺；他隔著屏幕，摸摸我們的頭說，沒事兒，別焦慮了，開心點。

當(dāng)然，可能馬東本人不會這樣認為。正如蔡康永所說，馬東沒那么把自己當(dāng)回事兒。聰明是天賦，而通透是一種選擇。在認清生活的真相后，依然熱愛生活，堅守本心，溫柔，也從容。

許知遠問馬東，“你喜歡這個新時代嗎？”

馬東說，“我喜歡。”

“一點抵觸的情緒也沒有？”許接著問。

“沒有，沒有。”馬東搖頭。

“為什么呢？”

“因為我沒那么自戀。”

馬東沒什么表情，隨后兩人一起大笑。

參考文獻：

[1].十三邀

[2].“奇葩說”馬東的處世哲學(xué)：三十而立，以終為始，最人物

[3].馬東鈍器鋒利，人物

[4].人物｜馬東，一只狗和一只貓的生活

• 排版| 薯條
• 審校| 正風(fēng)主編| 孫允廣