“我從來(lái)沒見過(guò)何老師睡覺。”李雪琴一句看似玩笑的調(diào)侃,竟意外揭開2025年內(nèi)娛最令人窒息的真相——51歲的何炅,仍在以“超人模式”連軸運(yùn)轉(zhuǎn),全年行程密到連AI都得喊累。
![]()
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),何炅今年常駐《你好星期六》《大偵探》等7檔綜藝,飛行嘉賓身份參與另3檔;主控跨年晚會(huì)、金鷹獎(jiǎng)、中秋盛典等16場(chǎng)大型直播;若按單期頻次疊加計(jì)算,全年參與節(jié)目超140檔。這還不算他在全國(guó)10余城巡演32場(chǎng)話劇《暗戀桃花源》,以及雷打不動(dòng)更新了25年的《中學(xué)生百科》專欄——每年親筆回答42個(gè)青少年提問(wèn),從元旦寫到除夕,從未斷更。
更讓人咋舌的是他的狀態(tài):日均睡眠僅3至4小時(shí),錄制間隙被拍到素顏疲憊、佩戴老花鏡,卻仍能精準(zhǔn)控場(chǎng)、秒救突發(fā)危機(jī)。比如在《聲鳴遠(yuǎn)揚(yáng)》直播中,那英情緒波動(dòng),他3秒內(nèi)用一句“姐,我們都在”穩(wěn)住全場(chǎng),被網(wǎng)友封為“內(nèi)娛定海神針”。有人笑稱:“何老師退休那天,就是內(nèi)娛塌房之日。”
![]()
公眾反應(yīng)兩極:一邊是對(duì)其專業(yè)度的極致推崇,“細(xì)膩”“穩(wěn)重”“有溫度”成高頻詞;另一邊則是深切擔(dān)憂——51歲的人,長(zhǎng)期睡眠不足、無(wú)真正假期,健康隱患早已拉響警報(bào)。醫(yī)學(xué)研究明確指出,持續(xù)每日睡眠少于4小時(shí),將顯著增加心腦血管疾病風(fēng)險(xiǎn)。可現(xiàn)實(shí)卻是,平臺(tái)依賴其“救火”能力,觀眾習(xí)慣其“完美”表現(xiàn),而他自己,似乎也停不下來(lái)。
這場(chǎng)“何炅現(xiàn)象”迅速演變?yōu)樯鐣?huì)情緒的投射。網(wǎng)友自嘲:“看完何老師行程,我的‘摸魚年度總結(jié)’都不敢發(fā)了”“原來(lái)不是我不夠拼,是人家根本不用睡”。熱梗“誰(shuí)看誰(shuí)焦慮”“內(nèi)娛勞模天花板”瘋傳,背后卻是普通人對(duì)“過(guò)勞文化”的無(wú)力感。
當(dāng)然,需理性看待數(shù)據(jù):“140檔”含重復(fù)計(jì)數(shù),“全年無(wú)休”亦非字面意義——他確有短暫團(tuán)隊(duì)旅行調(diào)節(jié),但全年無(wú)連續(xù)休整已是事實(shí)。問(wèn)題不在他個(gè)人選擇,而在整個(gè)行業(yè)對(duì)“超負(fù)荷英雄”的過(guò)度贊美,無(wú)形中將“拼命”浪漫化,甚至道德化。
![]()
何炅值得敬佩,但不該被神化。真正的尊重,不是把他當(dāng)永動(dòng)機(jī)榨干,而是允許他喘口氣、睡個(gè)好覺。畢竟,再亮的燈,也需要熄一熄,才能照得更久。
(本文綜合自2025年公開節(jié)目表及媒體報(bào)道,部分?jǐn)?shù)據(jù)為頻次累計(jì)統(tǒng)計(jì),不代表實(shí)際工作天數(shù)。致敬敬業(yè)精神,但反對(duì)美化過(guò)勞。健康永遠(yuǎn)高于效率。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.