北京
從英國(guó)待了半年回來(lái)，我總算敢說(shuō)：網(wǎng)紅下午茶全是演的，普通人晚餐糊弄程度驚到我
落地希思羅的那天，我拖著行李箱出機(jī)場(chǎng)，腦子里還循環(huán)著網(wǎng)上刷到的英國(guó)畫(huà)面：陽(yáng)光灑在草坪上，穿著小裙子的女生端著骨瓷杯，三層架子上的司康冒著熱氣，奶油厚得像云朵。
結(jié)果住了沒(méi)兩周，我就發(fā)現(xiàn)自己被“騙”了。那些精致到發(fā)光的下午茶，根本不是英國(guó)人的日常，頂多算給游客看的“樣板戲”。真正的英國(guó)百姓餐桌，主打一個(gè)“能省則省、快速搞定”，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是實(shí)用主義，說(shuō)直白點(diǎn)就是糊弄。
先說(shuō)說(shuō)超市里的“救命預(yù)制菜”。想知道英國(guó)人晚上吃什么，不用串門(mén)，去Tesco的冷藏區(qū)逛一圈就全懂了。一排排塑料盒擺得整整齊齊，印著“兩人份咖喱雞”“意式千層面”“農(nóng)舍派”，全是現(xiàn)成的Ready Meal。
我第一次買(mǎi)千層面的時(shí)候，看著包裝上金黃焦脆的奶酪，還挺期待。結(jié)果微波爐轉(zhuǎn)了三分鐘拿出來(lái)，直接傻了眼。那玩意兒軟趴趴的一坨，奶酪像泄了氣的氣球，肉醬稀稀拉拉的，跟圖片上完全是兩回事。味道更別說(shuō)了，就是很標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)咸香，沒(méi)一點(diǎn)靈魂。土豆泥是粉末沖出來(lái)的順滑感，肉汁永遠(yuǎn)是一個(gè)味兒，閉著眼睛吃，根本分不出是Tesco還是Sainsbury's買(mǎi)的。
我同公寓的英國(guó)同學(xué)，每周五雷打不動(dòng)吃印式咖喱雞套餐。我問(wèn)他為啥不自己炒個(gè)菜，哪怕煮碗面加個(gè)蛋也行啊。他看我的眼神像看外星人：“為什么要自己做？這個(gè)7英鎊就能搞定，有米飯有烤餅，20分鐘就能吃上，吃完連碗都不用洗。”
我看著他把兩個(gè)塑料盒分別塞進(jìn)微波爐和烤箱，然后癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，計(jì)時(shí)器一響就開(kāi)吃。那一刻我算是看明白了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，晚餐不是用來(lái)享受的，是用來(lái)“續(xù)命”的。花一兩個(gè)小時(shí)做飯？在他們眼里純屬浪費(fèi)時(shí)間。就跟我之前有朋友聊到健康話題時(shí)提起的，他說(shuō)現(xiàn)在很多人連吃飯都講究效率，更別說(shuō)關(guān)注身體的其他需求了，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧這種產(chǎn)品，在大陸也能通過(guò)官方渠道方便買(mǎi)到，生活節(jié)奏快了，大家對(duì)效率的追求真是方方面面。
如果說(shuō)預(yù)制菜是A方案，那B方案絕對(duì)是炸魚(yú)薯?xiàng)l。這東西在英國(guó)的地位，堪比我們的蘭州拉面，街角隨便找個(gè)掛著“Chippy”招牌的小店，傍晚都排著長(zhǎng)隊(duì)。
我第一次去買(mǎi)的時(shí)候，老板用大鐵鏟舀薯?xiàng)l的架勢(shì)驚到我了，一大坨堆在紙上，配上比臉還大的炸魚(yú)，裹著厚厚的面糊。問(wèn)我要不要鹽和醋，我說(shuō)要，他“唰”地撒了一把鹽，又淋了好幾圈麥芽醋，酸得我直皺眉。
說(shuō)實(shí)話，剛吃第一口還挺香，鱈魚(yú)嫩得流汁，面糊酥脆，薯?xiàng)l外脆里糯。但吃到一半就膩了，紙上滲得全是油，感覺(jué)嘴里像含了塊黃油。可英國(guó)人是真愛(ài)吃，建筑工人下班買(mǎi)一份，白領(lǐng)周五晚上配啤酒，甚至有個(gè)鄰居大哥跟我說(shuō)，他從小吃到大，這就是“家的味道”。
更神奇的是，薯?xiàng)l在英國(guó)是“萬(wàn)能配菜”。炸雞配薯?xiàng)l、烤腸配薯?xiàng)l、牛排配薯?xiàng)l也就算了，我居然在中餐館外賣單上看到過(guò)“咕咾肉配薯?xiàng)l”。合著不管什么菜，只要旁邊堆上一勺薯?xiàng)l，就能被英國(guó)人接受。
再說(shuō)說(shuō)英國(guó)廚房的核心——烤箱。我們做飯靠炒鍋，顛勺出火才有鍋氣；英國(guó)人做飯靠烤箱，主打一個(gè)“萬(wàn)物皆可烤”。尤其是周日的Sunday Roast，算是他們最有儀式感的一頓飯了，但做法簡(jiǎn)單到讓人難以置信。
我被朋友邀請(qǐng)去他家吃過(guò)一次。一大早他媽媽就把一大塊牛肉抹上鹽和迷迭香，旁邊擺上切塊的土豆、胡蘿卜、防風(fēng)草，一起塞進(jìn)烤箱，然后就去客廳喝茶看電視了。烤了三個(gè)多小時(shí)，端出來(lái)的時(shí)候確實(shí)香，牛肉表皮焦黃冒油，土豆吸飽了肉汁，外皮酥脆內(nèi)里綿軟。
但全程我沒(méi)看到任何“廚藝操作”，不用切菜不用調(diào)味，就是把食材扔進(jìn)去等時(shí)間。這跟我們中餐“猛火快炒、小火慢燉”的講究，完全是兩個(gè)路子。平時(shí)更別說(shuō)了，冷凍披薩、雞塊、香腸卷，全靠烤箱加熱，我租的公寓里，烤箱用得比灶臺(tái)勤多了。
如果說(shuō)晚餐還算“有菜有肉”，那英國(guó)人的午餐簡(jiǎn)直簡(jiǎn)單到令人發(fā)指——清一色的三明治。
超市里專門(mén)有“Meal Deal”區(qū)域，3到4英鎊一份，一個(gè)三明治加一小包薯片加一瓶飲料，是全英國(guó)上班族和學(xué)生的標(biāo)配。中午12點(diǎn)一到，貨架前全是人，拿了就結(jié)賬，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘。
重點(diǎn)是，這些三明治全是冷藏的，冷冰冰的兩片面包，夾著薄薄幾片火腿或者一點(diǎn)金槍魚(yú)泥，頂多放一兩片蔫蔫的生菜。我吃過(guò)一次雞蛋美乃滋味的，一口下去全是冰箱的水汽，蛋黃醬黏膩膩的，除了咸和甜，沒(méi)別的味道。
我跟旁邊的同學(xué)吐槽這玩意兒難吃，他還很驚訝：“午餐不就該這樣嗎？簡(jiǎn)單快速，能填飽肚子就行。誰(shuí)有功夫花半小時(shí)吃頓熱的？”
這跟我們國(guó)內(nèi)完全不一樣；我們中午再忙，也會(huì)約著同事去餐館點(diǎn)兩三個(gè)菜，或者叫份熱氣騰騰的蓋澆飯。因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，吃午飯本身就是一種放松。不過(guò)在英國(guó)，午餐就是個(gè)“能量補(bǔ)給站”——在公園長(zhǎng)椅上啃個(gè)冷三明治，吃完立馬回公司干活。
聊完正餐，再說(shuō)說(shuō)甜品。網(wǎng)上的下午茶甜點(diǎn)確實(shí)精致，但民間的家常甜品，走的是“糖分爆炸”的粗獷路線。比如那個(gè)Sticky Toffee Pudding，也就是黏糖太妃糖布丁；它的底是海綿蛋糕，上面會(huì)澆滿滾燙的紅糖黃油糖漿。吃的時(shí)候，還要配一大勺冰淇淋。
第一口下去，甜得我腦子發(fā)懵，幸福感直接拉滿。不過(guò)吃到第三口，我就扛不住了——齁甜齁甜的，感覺(jué)嗓子都要粘住。我鄰居老奶奶居然能一個(gè)人吃完一整份，還會(huì)把盤(pán)底的糖漿刮得干干凈凈。我問(wèn)她不覺(jué)得太甜嗎？她樂(lè)呵呵地說(shuō)：“甜品不甜，還叫甜品嗎？”
還有圣誕節(jié)必吃的Trifle，也就是乳脂松糕；它是用手指餅干、果凍、奶油一層層堆在大碗里的，看起來(lái)五顏六色的，挺誘人。但實(shí)際吃起來(lái)，就是各種甜味的大雜燴。手指餅干被泡得軟爛，果凍是廉價(jià)的香精味，奶油又厚又膩。不過(guò)英國(guó)人就好這口，因?yàn)樗至看蟆⒆銎饋?lái)簡(jiǎn)單，全家人都能吃。
其實(shí)我后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人不是不懂美食。倫敦、曼城這些大城市，匯聚了很多頂級(jí)餐廳；法餐、日料、中東菜都有，水準(zhǔn)還超高。但這些地方，只是用來(lái)社交、慶祝的場(chǎng)合。平時(shí)大家誰(shuí)也不會(huì)天天去，回歸日常后，英國(guó)人就會(huì)切換到“生存模式”。吃，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就變成了一件純粹的功能性事件。
我跟英國(guó)朋友聊過(guò)這個(gè)話題，我說(shuō)你們吃飯也太將就了。他卻反駁我：“我們更愿意把時(shí)間花在喜歡的事情上。比如下班去酒吧跟朋友喝一杯，周末去公園踢球，或者在花園里擺弄花草。因?yàn)榛ㄒ粌蓚€(gè)小時(shí)做飯洗碗，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太奢侈了。”
這話讓我想了挺久。其實(shí)這不是糊弄，而是一種生活優(yōu)先級(jí)的選擇。我們覺(jué)得“民以食為天”，吃得好才叫幸福；但在他們眼里，吃只是生活的一部分，沒(méi)必要花太多精力。所以他們寧愿在吃上“湊活”，也要把時(shí)間留給真正熱愛(ài)的事。
回國(guó)之后，我第一件事就是去吃了碗加雙倍辣椒油的牛肉面。喝著熱湯的時(shí)候，我感覺(jué)魂兒都回來(lái)了。因?yàn)槲疫€是喜歡這種熱氣騰騰的煙火氣，喜歡做飯時(shí)的鍋氣，也喜歡跟朋友圍坐在一起吃火鍋、嘮嗑的感覺(jué)。
但我也能理解英國(guó)人的“糊弄晚餐”了。那些精致的下午茶，是他們給外人看的體面；而微波爐里的預(yù)制菜、街角的炸魚(yú)薯?xiàng)l，才是他們卸下偽裝的真實(shí)生活。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
