在這個(gè)賽博絲綢之路貫穿全球的時(shí)代,手工制造的孤芳自賞是一場關(guān)于審美與成本的漫長博弈。
文| theodore熙少
文章來源|旅界(ID:tourismzonenews)
![]()
平安夜前,我?guī)Ш⒆庸淞税屠瓒乓晾绽锘▓@圣誕集市,這里人聲鼎沸,空氣中彌漫著熱紅酒和華夫餅的味道。
在那些亮著暖黃色燈光的木屋間穿行沒多久后,孩子被一家賣工藝品的攤位吸引住了,她指著一個(gè)晶瑩剔透的雪花球,眼里全是光。
我被迫接過那個(gè)沉甸甸的球,25歐元,翻轉(zhuǎn)底座,毫不意外,三個(gè)熟悉字母跳進(jìn)眼里:Made in China。
然后,我做了個(gè)快速心算,這玩意在義烏出廠價(jià)可能不到20塊錢人民幣,但在巴黎浪漫濾鏡下,它的身價(jià)翻了10倍。
![]()
法國巴黎杜伊勒里圣誕市場/旅界實(shí)拍
買下后,我們又走到集市邊緣另一個(gè)手工攤位前,攤主是個(gè)皮膚紅潤的法國老先生,他正熟練地包裝一些彩繪胡桃夾子玩具。
我指著其中一個(gè)士兵擺件,問他,這些是不是來自當(dāng)?shù)厥止ぷ鞣弧?/p>
老先生抬頭看了我一眼,露出一種看透世俗的微笑,擺了擺手說,“Everything is from China, including me”。
然后,他用并不流利的英文解釋,今年杜伊勒里圣誕集市租金已經(jīng)高到臨界點(diǎn),如果完全依賴法國本土傳統(tǒng)手工,這個(gè)攤位上每個(gè)擺件都得賣到80歐元以上。
很顯然,這樣的價(jià)格會直接殺死所有法國人消費(fèi)欲望,所以,中國制造是圣誕市場商家們的生存底線。
但當(dāng)義烏流水線上走下來的圣誕情懷遍布?xì)W洲,這種現(xiàn)象在西方媒體眼中正演變成一種文明憂慮。
最近,英國媒體Unherd就發(fā)表了一篇名為《全球化殺死了圣誕市場》的文章,直指中國制造對歐洲傳統(tǒng)手工藝的巨大沖擊。
![]()
文章描述了一個(gè)正在發(fā)生的全球化奇觀,無論你在巴黎、維也納還是曼徹斯特,走進(jìn)任何一個(gè)號稱具有地方特色的集市,看到的貨架幾乎都是孿生兄弟。
那些精致的木制掛件、彩繪天使、閃爍的LED燈帶,它們共同的故鄉(xiāng)大都在同一個(gè)地方,浙江義烏。
文章直言不諱地指出,現(xiàn)在的圣誕市場正在利用人們懷舊情緒進(jìn)行一場暴利收割,而由于集市攤位費(fèi)飆升,歐洲本土手藝人卻被徹底邊緣化了。
事實(shí)上,早在去年11月,《中國日報(bào)》就曾引述據(jù)行業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),指出義烏作為“圣誕老人第二故鄉(xiāng)”,是全球最大圣誕產(chǎn)品生產(chǎn)和分銷樞紐,負(fù)責(zé)全球圣誕季近80%的商品供應(yīng)。
而這種滲透率遠(yuǎn)不止圣誕市場,在盧浮宮剛剛被盜的阿波羅長廊前,我們的私人導(dǎo)覽在長廊緊閉的木門前笑稱壓根不用遺憾,歐仁妮皇后同款胸針早就在淘寶、拼多多上賣爆單了。
![]()
說白了,盧浮宮還為了保護(hù)現(xiàn)場而選擇物理封鎖時(shí),遠(yuǎn)在萬里的中國工廠已經(jīng)根據(jù)圖片完成開模解構(gòu),新聞發(fā)生的48小時(shí)內(nèi)就把文明碎片轉(zhuǎn)化為5.96元包郵的商品。
這種效率卷到歐洲人咂舌不已,只能打不過就加入。
但歐洲圣誕市場與中國千篇一律的景區(qū)攤位趨向雷同背后,所謂的法式圣誕情調(diào),剩下的可能也只有那幾杯熱紅酒了。
![]()
站在杜伊勒里花園集市中心,我看到的不僅僅是巨大的摩天輪與掛滿枝頭的彩燈,還有一種貿(mào)易摩擦的灼熱感。
中國工廠通過幾十年積累,已經(jīng)把成本領(lǐng)先做到了世界天花板,這種極致效率,讓法國的圣誕老人也不得不向供應(yīng)鏈低頭。
翻看2025年最新的外貿(mào)賬單,義烏對歐盟的出口數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出一種近乎垂直的增長曲線。
統(tǒng)計(jì)顯示,僅在2025年上半年,義烏對歐盟的圣誕產(chǎn)品出口增幅就超過了104%。
![]()
在今年國內(nèi)房地產(chǎn)市場承壓、社會消費(fèi)總額收斂的大背景下,外貿(mào)成了一枝獨(dú)秀的孤勇者。
中國工廠必須把商品賣向全球,才能維持整個(gè)工業(yè)體系循環(huán),龐大勢能傾瀉到歐洲市場后,就像是一場無法阻擋的海嘯。
這種深度滲透讓法國總統(tǒng)馬克龍感到前所未有的焦慮,今年12月初,他訪華后在《回聲報(bào)》直言:“中國順差正撞擊歐洲工業(yè)的心臟。
![]()
法國《回聲報(bào)》報(bào)道
在他看來,這不再是簡單的買賣問題,而是一場關(guān)于生存空間的零和博弈。
他擔(dān)心歐洲如果失去了這些基礎(chǔ)制造業(yè)的土壤,最終會淪為一個(gè)只有風(fēng)景而沒有肌肉的文化盆景。
但這種焦慮在宏觀經(jīng)濟(jì)視角下,其實(shí)有著更深層的無奈。
英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖在兩百多年前提出過一個(gè)比較優(yōu)勢理論。
他認(rèn)為,如果一個(gè)國家生產(chǎn)某種商品的效率更高,那么全球貿(mào)易就會自然而然地流向那個(gè)方向。
而中國制造現(xiàn)在的角色,就是全球化系統(tǒng)中那個(gè)最無法替代的動力源頭。
因?yàn)樯虡I(yè)的本質(zhì)是價(jià)值的交換。
當(dāng)中國制造能以更低的價(jià)格提供同等甚至更好的節(jié)日幻覺時(shí),市場的投票已經(jīng)結(jié)束了。
而歐洲人一邊享受著低廉物價(jià)帶來的節(jié)日快感,一邊又在為了保護(hù)本土產(chǎn)業(yè)而瘋狂修筑關(guān)稅長城。
就在不久前,歐盟執(zhí)委會不顧多方反對,決定對中國制造的電動汽車加征最終關(guān)稅,最高稅率高達(dá)45.3%。
這種博弈迅速引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng),中國隨后的反擊也非常精準(zhǔn),直接點(diǎn)中了歐盟的貿(mào)易痛點(diǎn):乳制品。
中國商務(wù)部周一宣布,將從12月23日起,對原產(chǎn)于歐盟的進(jìn)口乳制品征收21.9%至42.7%不等的臨時(shí)反補(bǔ)貼稅。
早在今年1月1日起,中國還對歐盟進(jìn)口的白蘭地征收反傾銷稅,期限整整五年。
不難看出,中歐之間的貿(mào)易摩擦已經(jīng)你來我往了。
歐盟保護(hù)了電動車的最后堡壘,卻讓本地農(nóng)場主和釀酒師成了這場效率戰(zhàn)爭中第一批交出的籌碼。
未來,從歐洲圣誕市場的一個(gè)雪花球,到餐桌上的一塊烤鵝肝,甚至是手術(shù)室里的精密儀器,原本互補(bǔ)的全球分工,都有可能演變成一場全方位的、昂貴的對等報(bào)復(fù)。
![]()
瑞典哥德堡haga圣誕市場/旅界實(shí)拍
典型的囚徒困境就此形成,每個(gè)人都想保護(hù)自己,但每個(gè)人又都離不開對方帶來的效率。
這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,就藏在每個(gè)25歐元的雪花球里。
![]()
逃離宏大敘事,這種跨越萬里的商業(yè)滲透,也最終產(chǎn)生了一個(gè)非常有趣的副作用,那就是中國游客在歐洲景區(qū)的購物欲正在發(fā)生徹底的坍縮。
回想起二十年前,我剛開始頻繁境外出差、旅行的時(shí)候,行李箱總是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
那時(shí)候的每一枚冰箱貼、每一個(gè)手工木雕,都承載著一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的驚喜。
很多媒體同行、朋友也都愿意為了那些所謂的土特產(chǎn)在集市上討價(jià)還價(jià),然后心滿意足地把它們帶回北京。
但在2025年的今天,我的行李箱變得前所未有輕便,這種變化背后的邏輯非常簡單,信息透明度殺死了溢價(jià)空間。
在巴黎街頭,如果你想買一些真正具有法蘭西血統(tǒng)的東西,選項(xiàng)已經(jīng)變得極其狹窄。
除了愛馬仕、路易威登這些擁有極高品牌護(hù)城河的頂級奢侈品,那些曾經(jīng)隨處可見的小而美的手工藝品正在大規(guī)模消失。
![]()
巴黎老佛爺商場/旅界實(shí)拍
而當(dāng)一個(gè)景區(qū)的紀(jì)念品和義烏商貿(mào)城的貨架高度重合時(shí),旅游購物就從一種文化體驗(yàn)變成了單純的體力搬運(yùn)。
孩子在杜伊勒里花園盯著胡桃夾子玩具看了很久,但我沒有像之前那樣直接買下來遞給她。
我告訴她,這是一個(gè)帶著魔法的玩具,只要現(xiàn)在在手機(jī)上按下一個(gè)按鈕,圣誕老人就會知道你喜歡它,等我們回到家,它就會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在你的床頭。
然后,在淘寶上通過圖片搜索,不到三秒鐘就找到了同款,北京發(fā)貨,順豐包郵,價(jià)格只有巴黎現(xiàn)場標(biāo)價(jià)的十分之一。
這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變,其實(shí)也反映了我們對旅行意義的重新定義。
以前我們覺得買到了紀(jì)念品就留住了風(fēng)景,現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn),風(fēng)景是帶不走的,能帶走的只有那些已經(jīng)全球標(biāo)準(zhǔn)化的商品。
既然如此,為什么不把行李箱的空間留給那些真正無法被工業(yè)化復(fù)刻的回憶?
效率并非商業(yè)世界的唯一尺度,在巴黎圣母院門前的本地集市里,我看到了另一種堅(jiān)守。
這里的規(guī)則近乎苛刻,所有攤主必須提交詳盡的證明,確保每一件飾品、每一支蠟燭都誕生于法國本土的工坊。
這塊緊鄰塞納河的小小空地,可能只有杜伊勒里圣誕市集的二十分之一大,卻像是歐洲傳統(tǒng)文化在全球化浪潮中最后的一塊自留地。
![]()
巴黎圣母院圣誕市場/旅界實(shí)拍
我看到一位皮革工匠在推銷他親手縫制的筆袋,那上面的每一道針腳都帶著屬于人類雙手的拙樸,但這溫度的代價(jià)也十分顯而易見,這樣一個(gè)小物件,標(biāo)價(jià)高達(dá)250歐元。
或許有人愿意為這份情懷買單,但我看到大部分人只是看一看,表示些贊嘆轉(zhuǎn)身而去。
在這個(gè)賽博絲綢之路貫穿全球的時(shí)代,手工制造的孤芳自賞是一場關(guān)于審美與成本的漫長博弈。
而對大多數(shù)中國游客而言,2025年冬天最先進(jìn)的旅行方式莫過于在巴黎寒風(fēng)里,優(yōu)雅地劃開屏幕,完成一次跨越時(shí)空的訂單確認(rèn)。
然后空著手,輕裝上陣,去迎接下一個(gè)真正帶不走的瞬間
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.