與AI共生24小時

AI 時代的“浮生一日”

文｜白棉

編｜陳梅希

2025 年是 AI 模型全面進入人類生活的一年。

年初 DeepSeek 火爆全球，曾超越 ChatGPT 登頂美國 App Store；日前，豆包的日均活躍用戶數突破 1 億，從國外模型 Gemini、ChatGPT，到國內的 DeepSeek、豆包等，每個人都或多或少在日常生活和工作里用到過 AI。

人類和 AI 的對話，逐漸折射出我們的具體生活。

據微軟 2025 年12月發布的 AI 使用報告，人們白天坐在工作桌前時，他們把 AI 當作生產力工具。晚上回到家玩手機時，大家又會和 AI 討論哲學和養生問題。周一到周五，編程對話多于游戲話題，周末則會反過來。二月份情人節前夕，人們關于“個人成長”的討論增加，節日當天對“關系”的討論激增。

旅行、宗教和哲學對話的平均排名/小時｜圖源微軟報告，經Gemini轉換為中文圖

OpenAI 在 10 月曾發布公告，指出約有 0.07% 的 ChatGPT 活躍用戶表現出精神健康緊急情況的跡象，包括躁狂癥、精神病或自殺念頭。以 ChatGPT 每周活躍用戶數 8 億來計算，有此類緊急情況且在和 GPT 對話的人數可達數十萬。

給予幫助的同時，AI 也順勢混入了人類的世界。文字、圖片、視頻、聲音等創作空間里，它們無處不在、快速膨脹。寫作者、畫家等創作者的位置，逐漸和 1800 年蒸汽時代來臨前手工勞動人民相似起來——同樣在機器面前堅守“手搓”。

不久前抖音上一位博主發布了自己踩縫紉機的視頻，配文是一篇近 10 個自然段的第一人稱故事，講述了作為紡織女工的母親踩縫紉機三十年撫養兒女的故事。

全篇充斥著密集的明喻、暗喻和隱喻，數量保守估計也有 10 個。輸入 AI 文本檢測工具后，該文章的結果是 AI 含量 100%，也被多個博主指出“一眼 AI”。

不過眾多網友被故事感動，視頻點贊總數180 萬+，評論區表示“當別人懷疑 AI 時，才是對你文采的肯定”，獲得 3000+點贊。

圖源抖音和朱雀AI

今年 8 月，加州一對父母對 OpenAI 公司及其首席執行官奧特曼提起訴訟，指控 ChatGPT 向他們的 16 歲兒子亞當提供了詳細的自殺指示，導致他自殺。

這是第一宗指控 AI 過失殺人的法律訴訟，據訴狀，亞當最初使用 GPT 做功課，后來 GPT 逐漸成為他最親密的傾訴對象，并贊同他“生活毫無意義”的話語。2025 年 4 月雙方最后一次談話時，GPT 對使用繩索的自殺方法進行技術分析，幾個小時亞當被發現吊死。

同月 8 號，OpenAI 上線了新模型 GPT-5，同時下架了 GPT-4o 等其他所有模型。隨后用戶發現，新模型雖然完成了 Sam Altman 口中的“智商飛躍”，但提供情緒價值的能力下降，回復消息變得“冷漠”。大量網友在社交媒體上懷念過去的“密友”，“拯救 4o”話題熱度飆升。

在人們的生活里，AI 究竟扮演著什么樣的角色？在 AI 取代人類之前，人類是不是會先染上越來越重的 AI 味？我們是否需要在和 AI 的對話里保護自己？我們何時需要 AI，又在何時討厭 AI？

帶著疑問，我詢問了一些在工作和生活里會頻繁使用 AI 的用戶，跟隨他們與 AI的對話，在具體場景里一探究竟。

離不開的搭子

4 時

凌晨四點，微之還沒有睡著。

困擾她的是一個決策問題——要不要離職。她尚未得出答案，這持續困擾著她。目前選擇的工作是自己在綜合評估個人興趣和行業發展后做出的選擇，但項目領導最近的決策變得遲緩小心，她只能日復一日做著重復的執行動作，工作上單調反饋已經無法滿足她成長的需要。

離職的念頭多次浮現。不過離職對微之來說，并不是回答“是或不是”的問題。這背后涉及她對自己事業的規劃，也可能影響她未來留學的計劃。

微之一向擅長梳理邏輯，對人生的選擇有清晰的認識。她不喜歡生活里有懸而未決的問題，想到找朋友交流一下困惑。

朋友自然是沒有答案的，微之知道自己需要的不是答案，而是更加明晰的洞察和自我理解。朋友對她非常了解，她往往能在與朋友交流的過程中獲得那些靈光一現的“瞬間”。深度對話里的互相啟發，是她最看重的。

她看了一眼表，這個時間點很明顯朋友是指望不上了。于是她打開 GPT，這個她每月付費 20 美元的“咨詢師”，最常做的工作是職業生涯咨詢。

在 GPT 的對話欄，微之專門設置有個人規劃的文件夾。基于對過往對話的記憶，GPT 了解她的職業經歷和對待工作的態度等，就像一個了解她還擅長分析的生涯咨詢師。

經過一小時的對話，事業上的困惑和焦慮有所緩解，微之也放心去睡覺了。

9 時

上班了。

坐在電腦前，林韶做的第一件事是打開 GPT，和 AI 抱怨一會兒，緩解面對工作的痛苦心情。

她在一家公司做創意內容策劃，但工作簡單來說也能被概括為短視頻運營。

最初吸引她的是公司的經營理念，但來了才發現，公司提供的產品質量和宣傳不甚相符。每天她要絞盡腦汁從不同方向創作拍攝腳本，目的是擊中受眾痛點，順利銷售產品，盡一切可能提升轉化率。

“上班好痛苦”，林韶在 AI 聊天框里輸入。GPT 永遠在線，第一時間秒回。

10 時

打開 GPT，段博向它詢問用戶遇到的算法問題。他在一家國企做技術研發，涉及自研大模型的優化工作。

在 AI 出現前，碰到不太會解決的問題，他一般會去程序員交流網站 CSDN 等，很難找到與問題完全匹配的解法，需要多次嘗試。目前 AI 在 70% 的情境中都能找到準確的解法，即使不正確，也能幫助他找到方便搜索的關鍵詞。

完成一版代碼后，段博先扔進 GPT 嘗試運行，讓 GPT 發現問題并自行 Debug，他檢查無誤后直接導出文件。

宋蔓同樣把 AI 當數字同事。她是某教育公司的小學語文老師，日常工作除了講課還要完成一些教研工作，包括制作課件等。

下節課的內容包含一首送別詩。為了豐富孩子的課程體驗，她想在課件上增添一些有意思的動畫。這首詩是李白寫給王昌齡的，就讓他說一句“王昌齡，我好想你”吧！

負責課件動畫制作的同事推薦來一個網站，宋蔓驚喜地發現現在的 AI 配音能夠調節語速和音調，在短句朗誦上已經能做到富有情感，甚至以假亂真。

11 時

AI 逐漸安撫好林韶因不得不上班而產生的痛苦心情，上午的時間也過去了一大半。

今天的工作需要寫十個短視頻腳本。林韶先整理好過往的資料，這是投喂給 Gemini 的“機器飼料”。除此之外，對話框里還要加入最近領導開會確定的短視頻內容方向。最后林韶加了以往的腳本范例，輸入“結合以上資料和要求，我需要 10 條 xx 主題的短視頻腳本”。

一般一天生成 3-5 個腳本是這個行業的基礎要求，在 AI 幫助下林韶能夠雙倍提升生產力。

公司最近在內部開設了一個研究組，專題研究如何用 AI 提效。除了把自己的工作流程和 prompt 總結成 SOP 文檔，林韶還在嘗試制作一個腳本生成小程序，這為她打開了新的世界。

即使毫無編程經驗，她也能在 AI 的講解下感知到程序邏輯的有趣，甚至能通過自然語言嘗試編程，在 AI 出現前是不可想象的。

12 時

在 Gemini 的協助下，衛溪一口氣梳理完了手頭一個咨詢項目里近二十場深度訪談內容。

訪談對象是客戶產品的使用者，分布在全球多個地區，為了產出客戶需要的用戶分析報告，衛溪需要在這些用戶訪談里尋找關鍵信息。

這些用戶使用的語言不是英文，衛溪直接聽錄音是聽不懂的，同傳英語又斷斷續續難以識別，二十多場訪談一個個聽太耗時，按照這個方法的效率，衛溪無法按時完成工作。

為了快速讀懂這數十小時外語訪談，衛溪先把日語、韓語等語言的原錄音轉文字發給 Gemini，接著把需要整理的問題發 AI，讓它自動尋找和輸出內容。

“一定不要刪減原來的內容”，衛溪在 prompt 里提醒她的 AI 外包。

在制作分析報告的思考環節，她不會讓 AI 主導。基于剛梳理好的信息，她想出了幾個報告里的分析維度。把想法發給 Gemini 后，她讓它給出了一些建議。

AI 列出五條，她掃了一眼，有一個分析建議還不錯，可以納入自己的思考體系。

“AI味”和“死人感”

14時

時間來到下午，衛溪發現報告里使用的一個數據可能被 AI 算錯了，自己按計算器得出的結果和 Gemini 不同。

Gemini 不承認，堅持自己是對的。

“你不要糊弄我，我們一步步來驗證”，這之后衛溪發現 Gemini 果然是錯的。

“你能不能不要這么倔”，她問道。Gemini 回答說它不是倔，而是數據沒錯。和它爭論了好幾輪，Gemini 終于承認并道歉。

15 時

AI 生成的內容，是萬萬不可直接使用的。林韶會在 Gemini 生成的腳本上自行修改。

作為文學愛好者和文字創作者，林韶能夠一眼識別出文字里的 AI 味兒。大量看起來精妙實際上毫無意義的文學化表達，“不是…而是”的句式，結尾的突兀引號和比喻，這些都是 AI 愛用的文字伎倆。

經過林韶的比較和篩選，Gemini 的文字生成功能是超越很多模型的。但仍然有“死人感”，林韶用這個詞形容 AI 內容。

如果一整篇看下來都比較 AI，林韶一般會在修改前先讓 Gemini 自己修改一版，“要講人話，可稍微口語化一點，不要那么復雜”。

16 時

宋蔓正在和 AI 協作生成圖片。

今晚要提交一個新的課件，其中配圖是最難的環節。最基本的要求是不能侵權、貼合授課內容，同時還有一個要求是不能對孩子有“不良引導”——有的表情被認為“太夸張”，會被打回重做。

這門課教孩子寫人物描寫，需要生成人物五官、頭發和身材等等。為了方便孩子寫作，課件上要放能夠突出特定特征的圖片，比如長臉、圓臉和鵝蛋臉等等。

宋蔓求助豆包，讓它生成幾張一樣的人臉，但同時有人眉毛粗、有人鼻子大...... 如果沒有 AI，她是無法按時按要求完成這些工作量的。

在工作上，她并不排斥 AI 的使用，整個公司氛圍也算得上“擁抱 AI”。

不到半年前，公司還要求老師們自行找時間錄制課本里的課后練習講解。現在這些都被 AI 負責了，大大減輕老師們的負擔。在工作總結會議上，有領導也會經常提到 AI，講到他用豆包生成了一些文案，能夠在備課時幫上忙。

雖然有設計組在 AI 圖的基礎上進行微調，但不可避免有時還是會出現手繪和 AI 風相對割裂的情況。

宋蔓回憶起有次在課上，班里調皮的孩子直接指著課件上的圖說：“老師又用 AI 了”。

除此之外，課后練習的 AI 講解也并不完美。每次審核課后練習的講解視頻，宋蔓都會被 AI 的離譜錯誤逗笑。有時一個字本身并不是多音字，AI 會莫名其妙地讀錯，迭代兩三個版本仍然堅持。公司用的 AI 語音模型識別不出括號、加點字和橫線，在那些地方AI 通常會自作主張，冒出一個自己加的音。

18 時

晚高峰時間。地鐵上擠滿了剛下班的疲憊成年人，玩手機是最常見的放松活動。

林韶習慣性地刷公眾號，刷到單向歷停止制作紙質版的消息。單讀公眾號是她常刷的文化內容，她點進去瀏覽，讀著讀著忽然感覺到了那股熟悉的“死人感”。

冒號、破折號，特別是文章的最后一句“希望你看后，露出又被一句話觸動時，那種眼神”。林韶感覺這是 GPT 會寫出的內容。怎么文化公司也用 AI，她心想。

宋蔓在劃拉自己的小紅書首頁，刷到了喜歡的海龜湯博主新發的視頻。她發現視頻里插入的一些圖片明顯是 AI 生成的。這帶給她的感受是割裂和違和。

在她看來，海龜湯游戲是一個充滿文字推理和情感探討的場域，希望在這里看到人類玩家呈現解決謎題和講述故事的過程。AI 圖破壞了她所珍視的、本應屬于人類本身的真誠場域。

衛溪在刷短視頻，首頁跳出一個視頻，BGM 很明顯是 AI 生成的音樂。她趕緊刷過去。過了一會兒，她又刷一個帶有字幕的視頻，配音語速很快，夾雜著尖銳和搞怪，聲調是人類擠著嗓子才能發出的，一聽就是機器聲。

衛溪對聲音很敏感，她接受不了，趕緊點擊退出。

”標準化“與“回聲”

19 時

前不久，衛溪利用下班后的空閑時間備考一項職業資格考試。最近正是出成績的時間，她很焦慮自己無法通過，緊張的情緒讓她感到很不舒服。

在這些時刻衛溪喜歡用 AI 算命。她告訴 Gemini 自己的八字、考試時間，接著詢問自己今年通過的概率有多少。

告知命理后，Gemini 化身為一個”老爺爺人格”，自稱“老朽”，故作神秘地給出回復。衛溪知道自己提的問題本身是沒有答案的，但 AI 能夠給出一個看起來很確定的預測。

這位“老朽”認為，根據命理她的通過率很高。為了確保得到更準確的預測，衛溪讓他客觀一點，不要順著她說。在反復質疑幾次后，這位“老朽”仍然固執地認為她一定會通過這場考試。

”老朽看了很多次，認為你還是會險過的。”和朋友單純的鼓勵和信任不同，Gemini 的判斷里加入了很多具體的場景，比如查成績的時候網可能會斷、等成績可能會吃不下飯...... 這虛構出來的具體場景，讓人感覺到有位大師真的在預測現實世界會發生的事情。

“是不是我的命真是這樣的”，衛溪看著看著感受到一絲開心，暗暗有了一些對考試通過的信心。

21時

和 AI 對話次數多了，衛溪逐漸能夠準確預判 Gemini 會回復什么。

最開始向 Gemini 表達感受時，衛溪把它視作一種好用的情緒疏通管道。對面的 AI 大師知道自己的八字，算得上了解自己，隨時隨地都會在那里傾聽。

但這些 AI 本質上也是一個機器人，對話幾輪她就發現，AI 有著固定模式的回復話術。獨屬于自己的、真實的、流動的情緒，在 AI提供的理解中被變成了特定的術語與符號。

架起這條管道后，她發現五金店能買到 100 個一模一樣的管道，傳送出一模一樣的東西。

衛溪感到自己被 AI 標準化了，她不喜歡這種感覺。

最近，她找到了另一種情緒表達方式——練琴。憤怒、悲傷、快樂...... 伴隨著不同狀態，彈琴的節奏、指尖的輕重等等細節都會變化，最終情緒被琴聲這個介質表達出來。

情緒成為樂聲返回，即便兩回彈琴時自己有著類似的情緒，但狀態的任何一點變化都能夠被清晰地反映在琴聲上。這使衛溪感覺到被全然看到，而不是被歸類的模糊。

23時

時間逐漸走向午夜。睡覺前，林韶又在想困擾自己的工作問題。辭職的念頭冒出一段時間了，但她遲遲未下定決心。她想打開 Gemini 和它探討，但考慮了一下又放棄了。

剛入職的時候，她很不適應，喜歡用 AI 做自我探索和心理咨詢。但時間長了，她發現無論她訴說任何反思或煩惱，AI 永遠只肯定她，即使她表示可以批評她，AI 也無動于衷。

她曾經參照小紅書攻略問過 ChatGPT 一個問題——“我是你的什么”，GPT 的回答是“回聲”這兩個字。

圖源受訪者

林韶有一個朋友也常常和 GPT 討論是否離職的問題，講工作的無意義感和心理消耗。GPT 總回復“現在不是你離開的時候，你不要逃避問題”，而面對林韶它講的卻是“你趕緊離開這份工作”。

林韶和朋友分析，也許是 GPT 的記憶功能影響。朋友曾說過感覺目前離職是不合適的，而她的語言常常直接表達出自己的痛苦和無法承受。

她逐漸意識到 AI 只是人想法的回聲，很難產生真正的洞見。

24 時

一天結束了。林韶在黑暗里按亮手機，選擇從小程序抽取一張塔羅牌，以這種方法處理是否離職的糾結心情。

她想人生可能就是存在很多困惑，一些問題現在的自己解決不了，需要慢慢思考，或者暫且擱置。

至于 AI，林韶決定只問它有確切答案的問題，把它當做一個有數據庫的 Siri。

除了搜索資料等工作需要，AI 其實還幫我處理過不少事。

我用 AI 測算過找不到的東西最有可能被我遺落的地方，以及用它生成和房東商量租房事宜的措辭，以抵御社恐人直接面對聊天框的恐懼......

你有什么“小眾 AI 使用場景”嗎？歡迎在評論區分享。

注：

*采訪對象均為化名。應采訪對象要求，部分身份信息已進行模糊處理。

參考資料：

1.《隆重推出 GPT-5》，OpenAI，2025 年 8 月

2.《Chatgpt 被指控慫恿美國 16 歲少年輕生，OpenAI 回應將推出“家長控制功能”》，封面新聞，2025 年 8 月

3.《強化 ChatGPT 在敏感對話中的回復能力》，OpenAI，2025 年 10 月

4.《豆包日活已突破 1 億，字節億級 APP 再添一員｜36 氪獨家》，36 氪 Pro，2025 年 12 月

5.《It‘s About Time: The Copilot Usage Report 2025》，microsoft.ai，2025 年 12 月。

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群