最近《山河故人》重映,引發(fā)很多影迷共鳴。人們追溯時(shí)光,發(fā)表看法,更有甚者,直接坐飛機(jī)高鐵再轉(zhuǎn)火車汽車跑到汾陽(yáng)縣文峰塔下,在雪中一起跳舞。
《山河故人》的劇情,圍繞沈濤、張晉生與梁子展開(kāi)。在片中,沈濤面臨愛(ài)情抉擇,最終選擇了經(jīng)濟(jì)條件更好的張晉生,而梁子則為此負(fù)氣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。許多人總結(jié):沈濤代表現(xiàn)在,張晉生代表未來(lái),而梁子則是那個(gè)沒(méi)走出“過(guò)去”的人。
無(wú)論故事還是現(xiàn)實(shí),沈濤選擇張晉生都更符合邏輯。即便在故事中二人最終離婚,但沈濤至少還能擁有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)狀況。倘若跟了梁子,生活興許要辛苦很多。
但還是有很多影迷朋友,會(huì)偏愛(ài)梁子,偏愛(ài)梁子身上那種執(zhí)拗勁兒。悲情,老實(shí),鄉(xiāng)下,沒(méi)脾氣,苦笑,梁子平平無(wú)奇的外表在電影中卻充滿了許多中年男性的共性:失意。
可以說(shuō),張晉生是少數(shù)人,沈濤是多一點(diǎn)點(diǎn)的少數(shù)人,而梁子才是時(shí)代中的大多數(shù)。
![]()
也會(huì)有人想,如果沈濤年輕時(shí)選擇了梁子。他們會(huì)過(guò)什么樣的生活呢?也許他們不會(huì)離婚,也許他們也不會(huì)富裕。但結(jié)合梁子作為煤礦工人在片中得了肺癌的情節(jié),所以也許沈濤的結(jié)局還是孤獨(dú)。
不過(guò),這都是假設(shè)。影片沒(méi)有這么拍,假設(shè)也就不會(huì)成立。興許梁子如果真能跟濤兒結(jié)婚,他就不會(huì)再下煤礦呢?
賈樟柯電影有趣在他可以自成一個(gè)宇宙,即便是同一個(gè)時(shí)空,同樣的人物,也往往能夠擁有不同的生命體驗(yàn)。最明顯的例子就是《任逍遙》《江湖兒女》《風(fēng)流一代》這3部電影,女主角都是巧巧,且都由趙濤飾演,就連角色衣著打扮和職業(yè)都很近似。看似是同一個(gè)人,但又是不同的故事。
所以,如果梁子和濤兒結(jié)婚,那又會(huì)是怎樣一個(gè)故事呢?
這里我不需要假設(shè)和編造。因?yàn)橘Z樟柯早就把這個(gè)情節(jié)拍了出來(lái)。
![]()
2017年,由金磚五國(guó)(中國(guó)、俄羅斯、印度、巴西、南非)共同打造了一個(gè)電影,叫《時(shí)間去哪兒了》。該電影是一個(gè)拼盤(pán)電影,在“時(shí)間”主題下,5個(gè)不同國(guó)家的導(dǎo)演各自貢獻(xiàn)一個(gè)短片。而中國(guó)這部分的導(dǎo)演就是賈樟柯。
賈樟柯在這部影片中的短片叫《逢春》。片中的男女主角由梁景東和趙濤主演,他們的名字雖然沒(méi)有明確與《山河故人》相同,但確實(shí)男的也姓梁,女的也叫濤兒。演員相同,角色相同,當(dāng)作《山河故人》的衍生品看,似乎也很合理。
這里的故事發(fā)生地不再是汾陽(yáng),而是變成了平遙。在平遙古城,梁子和濤兒都是景區(qū)的演員。彼時(shí)二胎生育政策開(kāi)放,同事們都開(kāi)玩笑的勸濤兒可以再生個(gè)二胎。
從劇情對(duì)話中可以知道,濤兒曾經(jīng)懷過(guò)一個(gè)二胎,但那時(shí)候還是計(jì)劃生育的時(shí)代,所以最終沒(méi)有生下來(lái)。這么多年來(lái),夫妻倆也一直耿耿于懷,現(xiàn)在政策放開(kāi)了,他們終于可以名正言順要孩子,但卻又犯了難。
最開(kāi)始是梁子不同意,因?yàn)轲B(yǎng)小孩太貴了,梁子拿起計(jì)算器,僅就尿不濕這一項(xiàng),已經(jīng)是足夠大的經(jīng)濟(jì)壓力,更何況還要奶粉、教育等等。再后來(lái),梁子覺(jué)得可以要,但是濤兒又開(kāi)始擔(dān)心自己的年紀(jì)已經(jīng)不適合生娃。最后,二人在春天一片桃花中,達(dá)成了和解與共識(shí)。
![]()
影片中關(guān)于生育問(wèn)題的討論,相當(dāng)有力量。濤兒的那句“以前是計(jì)劃生育,現(xiàn)在你是計(jì)算生育”透露著氣憤,但也夾雜著無(wú)奈。引申到現(xiàn)實(shí)中,開(kāi)放二胎政策快十年過(guò)去,生育率還是年年下滑。說(shuō)到底,現(xiàn)在的形勢(shì)下,大家不得不“計(jì)算生育”。普通人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太大,生不起,不敢生。
事實(shí)上,不但生育是需要“計(jì)算”的事兒,現(xiàn)在什么大事不得計(jì)算呢?結(jié)婚更是“計(jì)算婚姻”:房、車、裝修、社保、彩禮、三金、酒席、婚紗、蜜月旅行等等,林林總總,哪個(gè)不需錢(qián)?哪個(gè)不需要計(jì)算?婚姻愈發(fā)像是兩個(gè)家庭算計(jì)與計(jì)算的合約。
當(dāng)然,影片中,梁子和濤兒實(shí)際還是幸福的。畢竟兩個(gè)人都在工作,也沒(méi)有分居。而且他們結(jié)婚多年,也就沒(méi)有什么彩禮之類的煩惱。影片中還詳細(xì)展示了他們的家庭,老人在農(nóng)村生活,上初中的女兒也在農(nóng)村老家上學(xué)。
這又引申出一個(gè)留守老人與留守兒童的話題。女兒與母親的對(duì)話,女兒告訴母親班里只剩下7個(gè)學(xué)生,說(shuō)自己也想去城里上學(xué)。這樣的臺(tái)詞進(jìn)一步揭示了農(nóng)村的空心化,以及教育問(wèn)題。事實(shí)上,在這部電影兩年后,我山西老家就轟轟烈烈關(guān)閉撤銷了一大批農(nóng)村的小學(xué)與初中。
所幸賈樟柯在這部短片里,更多還是展現(xiàn)了家庭的溫情與對(duì)未來(lái)的希望。所以女兒雖然在農(nóng)村,但還是刻苦學(xué)習(xí),是個(gè)孝順的好孩子。夫妻倆與父母之間的關(guān)系也非常和睦。夫妻之間的關(guān)系也很好。帶著對(duì)時(shí)間流感嘆和眷戀,在這個(gè)春天,他們還是決定要生一個(gè)二胎,彌補(bǔ)自己多年前的遺憾。
影片結(jié)尾給出一句諺語(yǔ)“東隅已逝,桑榆非晚”。縱然過(guò)去的時(shí)間已經(jīng)溜走,但我們還是可以抓住現(xiàn)在。
![]()
說(shuō)真的,這電影夠冷門(mén)。如果有喜歡《山河故人》的朋友,我是推薦可以再來(lái)看看這部叫《逢春》的短片。賈樟柯在這部片中的節(jié)奏娓娓道來(lái),看著很舒服。
前段時(shí)間我也很焦慮,這馬上年底了,也會(huì)不自覺(jué)陷入“計(jì)算”當(dāng)中,不管是計(jì)算經(jīng)濟(jì),還是計(jì)算人生,都讓我感到非常憂愁。
但當(dāng)重溫這部短片后,我就覺(jué)得,縱然生活很難,但梁子和濤兒都愿意攜手迎難而上。那我為什么不可以呢?東隅已逝桑榆非晚,是啊,過(guò)去的時(shí)間是溜走了,但我至少也可以從現(xiàn)在做起。
縱然生活需要“計(jì)算”,但別忘了,生活還有感情。
如果你能關(guān)注我,那可真是太好了
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.