賈樟柯冷門(mén)電影：濤兒和梁子結(jié)婚后的生活

最近《山河故人》重映，引發(fā)很多影迷共鳴。人們追溯時(shí)光，發(fā)表看法，更有甚者，直接坐飛機(jī)高鐵再轉(zhuǎn)火車汽車跑到汾陽(yáng)縣文峰塔下，在雪中一起跳舞。

《山河故人》的劇情，圍繞沈濤、張晉生與梁子展開(kāi)。在片中，沈濤面臨愛(ài)情抉擇，最終選擇了經(jīng)濟(jì)條件更好的張晉生，而梁子則為此負(fù)氣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。許多人總結(jié)：沈濤代表現(xiàn)在，張晉生代表未來(lái)，而梁子則是那個(gè)沒(méi)走出“過(guò)去”的人。

無(wú)論故事還是現(xiàn)實(shí)，沈濤選擇張晉生都更符合邏輯。即便在故事中二人最終離婚，但沈濤至少還能擁有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)狀況。倘若跟了梁子，生活興許要辛苦很多。

但還是有很多影迷朋友，會(huì)偏愛(ài)梁子，偏愛(ài)梁子身上那種執(zhí)拗勁兒。悲情，老實(shí)，鄉(xiāng)下，沒(méi)脾氣，苦笑，梁子平平無(wú)奇的外表在電影中卻充滿了許多中年男性的共性：失意。

可以說(shuō)，張晉生是少數(shù)人，沈濤是多一點(diǎn)點(diǎn)的少數(shù)人，而梁子才是時(shí)代中的大多數(shù)。

也會(huì)有人想，如果沈濤年輕時(shí)選擇了梁子。他們會(huì)過(guò)什么樣的生活呢？也許他們不會(huì)離婚，也許他們也不會(huì)富裕。但結(jié)合梁子作為煤礦工人在片中得了肺癌的情節(jié)，所以也許沈濤的結(jié)局還是孤獨(dú)。

不過(guò)，這都是假設(shè)。影片沒(méi)有這么拍，假設(shè)也就不會(huì)成立。興許梁子如果真能跟濤兒結(jié)婚，他就不會(huì)再下煤礦呢？

賈樟柯電影有趣在他可以自成一個(gè)宇宙，即便是同一個(gè)時(shí)空，同樣的人物，也往往能夠擁有不同的生命體驗(yàn)。最明顯的例子就是《任逍遙》《江湖兒女》《風(fēng)流一代》這3部電影，女主角都是巧巧，且都由趙濤飾演，就連角色衣著打扮和職業(yè)都很近似。看似是同一個(gè)人，但又是不同的故事。

所以，如果梁子和濤兒結(jié)婚，那又會(huì)是怎樣一個(gè)故事呢？

這里我不需要假設(shè)和編造。因?yàn)橘Z樟柯早就把這個(gè)情節(jié)拍了出來(lái)。

2017年，由金磚五國(guó)（中國(guó)、俄羅斯、印度、巴西、南非）共同打造了一個(gè)電影，叫《時(shí)間去哪兒了》。該電影是一個(gè)拼盤(pán)電影，在“時(shí)間”主題下，5個(gè)不同國(guó)家的導(dǎo)演各自貢獻(xiàn)一個(gè)短片。而中國(guó)這部分的導(dǎo)演就是賈樟柯。

賈樟柯在這部影片中的短片叫《逢春》。片中的男女主角由梁景東和趙濤主演，他們的名字雖然沒(méi)有明確與《山河故人》相同，但確實(shí)男的也姓梁，女的也叫濤兒。演員相同，角色相同，當(dāng)作《山河故人》的衍生品看，似乎也很合理。

這里的故事發(fā)生地不再是汾陽(yáng)，而是變成了平遙。在平遙古城，梁子和濤兒都是景區(qū)的演員。彼時(shí)二胎生育政策開(kāi)放，同事們都開(kāi)玩笑的勸濤兒可以再生個(gè)二胎。

從劇情對(duì)話中可以知道，濤兒曾經(jīng)懷過(guò)一個(gè)二胎，但那時(shí)候還是計(jì)劃生育的時(shí)代，所以最終沒(méi)有生下來(lái)。這么多年來(lái)，夫妻倆也一直耿耿于懷，現(xiàn)在政策放開(kāi)了，他們終于可以名正言順要孩子，但卻又犯了難。

最開(kāi)始是梁子不同意，因?yàn)轲B(yǎng)小孩太貴了，梁子拿起計(jì)算器，僅就尿不濕這一項(xiàng)，已經(jīng)是足夠大的經(jīng)濟(jì)壓力，更何況還要奶粉、教育等等。再后來(lái)，梁子覺(jué)得可以要，但是濤兒又開(kāi)始擔(dān)心自己的年紀(jì)已經(jīng)不適合生娃。最后，二人在春天一片桃花中，達(dá)成了和解與共識(shí)。

影片中關(guān)于生育問(wèn)題的討論，相當(dāng)有力量。濤兒的那句“以前是計(jì)劃生育，現(xiàn)在你是計(jì)算生育”透露著氣憤，但也夾雜著無(wú)奈。引申到現(xiàn)實(shí)中，開(kāi)放二胎政策快十年過(guò)去，生育率還是年年下滑。說(shuō)到底，現(xiàn)在的形勢(shì)下，大家不得不“計(jì)算生育”。普通人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太大，生不起，不敢生。

事實(shí)上，不但生育是需要“計(jì)算”的事兒，現(xiàn)在什么大事不得計(jì)算呢？結(jié)婚更是“計(jì)算婚姻”：房、車、裝修、社保、彩禮、三金、酒席、婚紗、蜜月旅行等等，林林總總，哪個(gè)不需錢(qián)？哪個(gè)不需要計(jì)算？婚姻愈發(fā)像是兩個(gè)家庭算計(jì)與計(jì)算的合約。

當(dāng)然，影片中，梁子和濤兒實(shí)際還是幸福的。畢竟兩個(gè)人都在工作，也沒(méi)有分居。而且他們結(jié)婚多年，也就沒(méi)有什么彩禮之類的煩惱。影片中還詳細(xì)展示了他們的家庭，老人在農(nóng)村生活，上初中的女兒也在農(nóng)村老家上學(xué)。

這又引申出一個(gè)留守老人與留守兒童的話題。女兒與母親的對(duì)話，女兒告訴母親班里只剩下7個(gè)學(xué)生，說(shuō)自己也想去城里上學(xué)。這樣的臺(tái)詞進(jìn)一步揭示了農(nóng)村的空心化，以及教育問(wèn)題。事實(shí)上，在這部電影兩年后，我山西老家就轟轟烈烈關(guān)閉撤銷了一大批農(nóng)村的小學(xué)與初中。

所幸賈樟柯在這部短片里，更多還是展現(xiàn)了家庭的溫情與對(duì)未來(lái)的希望。所以女兒雖然在農(nóng)村，但還是刻苦學(xué)習(xí)，是個(gè)孝順的好孩子。夫妻倆與父母之間的關(guān)系也非常和睦。夫妻之間的關(guān)系也很好。帶著對(duì)時(shí)間流感嘆和眷戀，在這個(gè)春天，他們還是決定要生一個(gè)二胎，彌補(bǔ)自己多年前的遺憾。

影片結(jié)尾給出一句諺語(yǔ)“東隅已逝，桑榆非晚”。縱然過(guò)去的時(shí)間已經(jīng)溜走，但我們還是可以抓住現(xiàn)在。

說(shuō)真的，這電影夠冷門(mén)。如果有喜歡《山河故人》的朋友，我是推薦可以再來(lái)看看這部叫《逢春》的短片。賈樟柯在這部片中的節(jié)奏娓娓道來(lái)，看著很舒服。

前段時(shí)間我也很焦慮，這馬上年底了，也會(huì)不自覺(jué)陷入“計(jì)算”當(dāng)中，不管是計(jì)算經(jīng)濟(jì)，還是計(jì)算人生，都讓我感到非常憂愁。

但當(dāng)重溫這部短片后，我就覺(jué)得，縱然生活很難，但梁子和濤兒都愿意攜手迎難而上。那我為什么不可以呢？東隅已逝桑榆非晚，是啊，過(guò)去的時(shí)間是溜走了，但我至少也可以從現(xiàn)在做起。

縱然生活需要“計(jì)算”，但別忘了，生活還有感情。

如果你能關(guān)注我，那可真是太好了