張君：洛陽斷想

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

洛陽是停在時間里的。這話得小心地說，像伸手去試一尊北魏佛像的臉——涼，但涼底下有溫，是那種存了很久的、陽光曬不透的溫。就像這伊水，冬天看著是青灰色的，凝著，可你知道它底下還在流，流了幾千年了，把山都流出了皺褶，把石頭都流成了佛。

一座城活得久了，就成了個念想。念想不是空想，是實實在在的，沉在地里，你一跺腳，興許能聽見回響，是編鐘的底韻混著夯土的聲音。他們說，這城有五千年的文明、四千年的城、一千五百年的都城，數字太大，大得沒了形狀，倒不如龍門石窟里一尊小供養人像臉上那點謙卑的笑，實在。歷史壓在人身上是重的，壓在一座城身上，卻可能成了它的筋骨，讓它蹲得更穩，好看著朝代像河上的葉子，打著旋兒來，又打著旋兒去。

如今，葉子又到了一個新的漩渦口上。舊年將盡，新年未至，這一段空白，是給城喘氣的。我總覺得城也會累，累極了，就靠在山坳里打個盹，夢里全是舊年月的旗幡和車馬聲。醒來，拍一拍土，得接著走它的路。路總得往前，盡管前頭可能也是河，也是山，模樣和身后差不多。

人知道自己往哪兒去，不算太難。城要知道自己往哪兒去，就費思量了。它不能拔腿就走，它的腳是根，深扎在幾十代人的生死哀樂里。所以，所謂的“方位”，對它來說，首先是個回頭看的活兒?？辞辶俗约菏菑哪臈l深巷、哪道水澤、哪片田疇里長出來的，才能琢磨枝丫該往哪片天空里伸。

那些關于“提升”“協同”的詞，聽著宏大，落下來，其實就是街角豆漿鋪的灶火能不能旺，邙山上新栽的樹苗能不能活，年輕人還愿不愿意在傍晚登上應天門，看一眼自己出生的這片燈火。規劃的文字再厚，最終得化進日常的煙火里，化進母親叫孩子回家吃飯的吆喝聲里，那字句才算落了地，有了魂。一座城的“自覺”，大概就是從它開始像珍惜古董一樣珍惜尋常日子那一刻開始的。它得在博物館的玻璃柜和菜市場的鮮活氣之間，找到那條隱隱的、不絕的線。

可日子最怕一成不變，像一潭水，再清，久了也悶。城也一樣。輝煌過，不是躺下的理由，倒可能是更重的擔子——你得證明那輝煌不是仿古建筑上的金漆，而是骨子里的光。

這光，如今在好些地方幽幽地亮著。在巨大的、能軋出世界最大鐵環的機器軸承里，那光是冷而硬的，是工業的理性；在新能源電池飛速誕生的流水線上，那光是急促的、銀亮的，是未來的節奏。這些光是骨骼，撐著城的體格。

但血肉是另一種光。是夜幕下，洛邑古城里，少年人身上那襲唐制袍服反射的燈彩。歷史活了，不再是教科書上嚴肅的畫像，它下了凡，踩著嶄新的運動鞋，舉著手機直播，在石板路上咯噔咯噔地走。這活潑的生機，和龍門石窟的靜，和天子駕六博物館的穆，奇妙地混在一起，成了這座城現在的呼吸——深長而微促，古老而年輕。你在欒川的山村，在孟津的田壟，都能聽到這呼吸，均勻，厚實，是土地睡足了覺，翻身時的那種安穩。

然而，路還長。長路不需要激昂的口號，需要的是跛腳者一樣的耐心和專注。一步，一步，踩實了再走下一步。未來有風，有霧，有想不到的溝坎。一座城，得像老農伺弄莊稼一樣，伺弄自己的日子。它的資本不多，也就那點老家底：厚道的脾性，從《詩經》里傳下來的、對草木的親近，還有刻在骨子里那份“天下之中”的從容氣度。它不必學誰，只需好好做自己，把青銅的厚重、瓷器的潤澤、詩歌的開闊，一樣樣，揉進今天每一塊磚，每一片瓦，每一個尋常的晨昏里。

雪又下了，輕輕覆在定鼎門遺址那些唐時的車轍印上。新的車輪，正從旁邊現代化的馬路上碾過。時間在這里疊在了一起，不吵不鬧，只是靜靜地疊著。洛陽就在這層層疊疊的時間上坐著，像一個見過太多悲歡的老人，神色平靜。它知道，所有的“新”，都從“舊”里長出來；所有的遠行，都始于對腳下的深知。

忽然想起司馬光那句話：“若問古今興廢事，請君只看洛陽城。”這話太沉，帶著史家全部的嘆息。現在，我倒想給它補一句輕些的尾巴，像是自言自語：

若問時光如何流，且看伊水慢轉頭。

它不急。它只是流著，帶著山的影，佛的慈，城的夢，和人間不熄的燈火，慢慢地，轉一個彎，再轉一個彎，向著你看不見、但它知道一定在那里的前方。

張君，安徽潁上人，洛陽市作家協會會員，現供職洛陽市農業農村局。曾任原中國軍工報特約記者，先后在解放軍報、中國軍工報、洛陽日報、河南日報、河南日報農村版、農民日報等報刊雜志上發表作品2500余篇（幅），2016年，出版個人作品集《足跡》。榮立個人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分別榮獲“中國人民解放軍新聞獎”三等獎、二等獎各1次，多次被洛陽人大、洛陽政協表彰為“先進個人”。