1956年，徐海東參加中共八大，會(huì)議結(jié)束后，他向中央提出一個(gè)要求

1956年8月下旬，北京的暑氣仍未散去，城里的槐樹葉卻早早泛黃。開國(guó)大將徐海東拄著拐杖，緩緩走進(jìn)西長(zhǎng)安街那棟熟悉又陌生的灰色大樓。兩年多未露面，他的鬢角添了霜，卻掩不住眼里的炯炯神采。工作人員小聲議論：“老徐身體看著硬朗啊。”一句樸素寒暄，把他與這座城市的距離瞬間拉近。

從鄂豫皖蘇區(qū)浴血，到西征北戰(zhàn)負(fù)傷，徐海東的傷病清單比普通士兵的功勛章還長(zhǎng)。1954年冬天，他在青島療養(yǎng)院連續(xù)高燒，醫(yī)生提醒“暫勿長(zhǎng)途奔波”。誰(shuí)也沒料到，兩年后他會(huì)接到中共中央的會(huì)議電報(bào)。電報(bào)只有短短幾十字，卻讓他直勾勾地盯了半個(gè)下午——那是一張久違的戰(zhàn)場(chǎng)召集令，只不過戰(zhàn)場(chǎng)換成了人民大會(huì)堂。
八大開幕那天，會(huì)場(chǎng)座無虛席。徐海東被安排在前排右側(cè)，他把軍帽壓得很低，生怕占了別人的光。毛主席步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，向他輕點(diǎn)了下頭；周總理握住他的手，只說了五個(gè)字：“身體還扛得住？”徐海東回以一句：“還能干點(diǎn)活。”短短七字，被身后代表偷偷記在筆記本上。坐在不遠(yuǎn)處的譚政感嘆：“海東還是老樣子，說話一針見血。”
三天的會(huì)議，他全程堅(jiān)持，連茶水都很少端。報(bào)告涉及國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃收官、黨的建設(shè)方針轉(zhuǎn)變，他聽得格外認(rèn)真。不時(shí)拿鉛筆在本子上劃兩道，旁人湊過去一看，是“老區(qū)”二字，濃墨重彩，幾乎戳破紙背。

閉幕那晚，北京忽降秋雨。許多代表打起傘直奔旅館，徐海東卻走進(jìn)警衛(wèi)室，給中央辦公廳留下一張手寫條：“請(qǐng)準(zhǔn)予赴大別山考察”。寫畢，他對(duì)值班參謀笑道：“我不是出去散心，是回娘家看看。”第二天清晨，批準(zhǔn)文件便送到床頭，速度快得讓他忍不住嘀咕：“中央真是想到了一塊。”
九月初，他登上駛往武漢的火車。車廂里有人認(rèn)出他，悄悄遞煙：“徐大將，可還記得當(dāng)年漢口碼頭？”徐海東接過煙，順口回一句：“那兒的井水養(yǎng)了我半條命。”漢口曾是他賣水、搬包的地方，也差點(diǎn)成了他的葬身之所。火車抵達(dá)武昌站時(shí)，黃鶴樓影影綽綽，長(zhǎng)江水混著夕照，仿佛特意為這位老兵擺下的歡迎陣。
在省里安排的行程中，他僅對(duì)兩處地方提出要求：武鋼的高爐和江邊的舊碼頭。高爐里鐵水奔涌，他盯得入神；碼頭上雜草叢生，他沉默良久才說：“沒這片碼頭，就沒有我徐海東。”陪同干部聽得心里發(fā)酸，卻只回一句：“以后這里會(huì)更熱鬧。”

幾天后，一行人轉(zhuǎn)赴大別山。途中暴雨傾盆，山路泥濘，吉普車幾度打滑。時(shí)任湖北省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)同行，車?yán)镆魂嚀u晃，他半開玩笑：“首長(zhǎng)，路這么爛，不如改天再走。”徐海東擺手：“人老了，山不會(huì)等。”這句話說得鏗鏘，連司機(jī)都挺直了腰桿。
雨中車燈照見一段塌方，車隊(duì)被迫停下。徐海東下車，撐傘望向黑黢黢的山谷，突然發(fā)問：“修公路，預(yù)算批了嗎？”張?bào)w學(xué)回答得痛快：“方案已定，七年貫通。”徐海東皺眉：“七年太慢。”張?bào)w學(xué)笑：“現(xiàn)在一年能抵過去二十年，頂多三四年就通車。”這段對(duì)話不到三十秒，卻像軍號(hào)聲把山谷里的雨勢(shì)壓低了幾分。

抵達(dá)老區(qū)后，他沒去賓館，直接走進(jìn)宋埠鎮(zhèn)的一戶群眾家。屋內(nèi)土炕冒著熱氣，主人端出自家紅薯干。徐海東接過一塊就咬，燙得倒吸冷氣，卻連聲道好。主人憨笑：“城里人嫌這東西糙。”徐海東答：“戰(zhàn)場(chǎng)上這就是黃金。”一句話把兩代人的心結(jié)一并解了。
短短一周調(diào)研，他翻閱了地方政府送來的厚厚材料，逐條標(biāo)注“交通、教育、衛(wèi)生”三個(gè)詞。離開前，他再次叮囑張?bào)w學(xué)：“大別山的槍聲停了，但發(fā)展的號(hào)角不能停。”張?bào)w學(xué)行軍禮：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心。”

十月上旬，徐海東返回北京，身體卻明顯硬朗了。匯報(bào)會(huì)上，他只提了一個(gè)正式建議：將大別山區(qū)列入國(guó)家重點(diǎn)扶持范圍，優(yōu)先修筑交通干線，并在三年內(nèi)完成縣鄉(xiāng)公路網(wǎng)。他補(bǔ)了句：“那片山埋著太多兄弟，也養(yǎng)著太多老百姓，不能讓他們守著勝利的舊旗幟過窮日子。”會(huì)議室里，無人再發(fā)問，莊重的沉默里，記錄員飛快地寫下每一個(gè)字。
多年后，湖北省交通廳檔案證實(shí)，大別山主干公路1959年提前全線通車，比原計(jì)劃整整快了四年。檔案最末一欄備注：建議人——徐海東。紙頁(yè)泛黃，卻足以佐證那年秋雨中倔強(qiáng)的一句話，依舊在山谷里回響。
微信
朋友圈