筆尖樓里的故事

初到哈爾濱，母親在霽虹橋留影。

母親（右一）與同事在“筆尖樓”天臺(tái)合影。

母親采寫的通訊作品。

□劉迎迎

我的母親石銘是位老報(bào)人，最早在延安《新中華報(bào)》做記者。在整理她遺留的回憶文章中，發(fā)現(xiàn)她對(duì)曾在《東北日?qǐng)?bào)》工作的那段經(jīng)歷傾注了濃濃的感情。

《東北日?qǐng)?bào)》是我黨在抗戰(zhàn)勝利后，在沈陽創(chuàng)辦的第一張大區(qū)黨報(bào)（1945.11.1——1954.8.31），隨著東北戰(zhàn)局變換辦報(bào)地點(diǎn)，先后轉(zhuǎn)移本溪、吉林省海龍縣、長春等地，1946年5 月28日至1948年12月12日，《東北日?qǐng)?bào)》遷至哈爾濱復(fù)刊，辦公地點(diǎn)即后來成為《黑龍江日?qǐng)?bào)》社址的那座“筆尖樓”。

我想，如果把她對(duì)《東北日?qǐng)?bào)》的深情留在《黑龍江日?qǐng)?bào)》報(bào)端，既有史料價(jià)值，也有傳承意義。

母親是這樣回憶的：

從1945年11月11日離開延安遠(yuǎn)赴東北根據(jù)地，我和俄文學(xué)校的同學(xué)們一起靠步行，經(jīng)陜西、山西、河北、察哈爾、熱河，于1946年4月25日到達(dá)內(nèi)蒙古的故城開魯。開魯雖是個(gè)小城市，但通火車，從此可以用車輪代替雙腳行走，加快了行軍速度，26日就到達(dá)了長春。

第二天吃早飯時(shí)，我剛剛放下碗，就得到通知，和同班的張厘、王盛榮一起去組織部報(bào)到。

和我談話的是東北局的宣傳部部長，還沒等我坐穩(wěn)當(dāng)，他開門見山就說：“你是石銘同志吧，你不必跟俄文學(xué)校去哈爾濱辦校（現(xiàn)黑龍江大學(xué)）了。現(xiàn)在長春市委的《長春新報(bào)》極缺人，你去做報(bào)社記者吧。如無意見，就趕快上任去吧。”因此，我欣然前往《長春新報(bào)》工作。

一天，我正在制訂采訪計(jì)劃，社長突然走進(jìn)辦公室，他對(duì)我說：“《東北日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)找你談話，現(xiàn)在就去吧。”

在社長辦公室，副社長廖井丹和我談話，他說組織上已決定調(diào)我到《東北日?qǐng)?bào)》工作，仍任記者。我想，在東北局機(jī)關(guān)報(bào)社里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)更多，太令我高興了。

到《東北日?qǐng)?bào)》的第二天，我很早起床，找到飯廳匆匆喝了一碗粥，就拔腿去市公安局采訪。

我大步流星回到報(bào)社，剛一進(jìn)門，一位眉清目秀，挺帥氣的年輕男同志看我回來，開口就說：“你怎么早飯都沒吃，隨便就溜出去了！”

我很不服氣地大聲回說：“我按已約定的采訪到市公安局去了，無空隨便溜。”

“喲哈！那太對(duì)不起了！”他剛聽完我的話，立刻和顏悅色地直言相告：“組織上有緊急通知，讓報(bào)社在本日轉(zhuǎn)移出長春，很多同志已到火車站集合待命了，您快去收拾收拾行李，隨我去火車站！”

我自感道歉地向他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，二話沒說，趕快去取來了行李。

當(dāng)我跟著他趕往集合地點(diǎn)時(shí)，他告知我他叫華君武。原來他就是專畫蔣介石嘴臉的漫畫家華君武啊！我們就如此這般地相識(shí)了。

我放下行李，坐在剛剛認(rèn)識(shí)的續(xù)磊同志旁邊。細(xì)看續(xù)磊，她還是個(gè)很年輕的小姑娘呢。我好奇地問她，原來她是“保小”的學(xué)生，畢業(yè)未幾，申請(qǐng)來東北，分配到報(bào)社（后來才知她是山西著名愛國將領(lǐng)續(xù)笵亭的女兒，沒承想她嫁給了我的領(lǐng)導(dǎo)穆青）。坐定下來，從她口中得知了不少《東北日?qǐng)?bào)》的情況。

1946年5月26日，大隊(duì)人馬乘火車到達(dá)哈爾濱。這里是我到東北的第二站，是我一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們報(bào)社的大樓很是氣派，據(jù)說當(dāng)年是偽滿時(shí)期一個(gè)大的放送機(jī)構(gòu)，有一個(gè)俄文版報(bào)社駐在西側(cè)樓的一層。

臨時(shí)安排，我們的辦公室和女生宿舍都在大樓里。我和續(xù)磊，還有一個(gè)女同事三人同住一大間辦公室，沒有床，都睡在自己拼起的桌子上。

吃飯?jiān)诘叵率遥w人員共用一個(gè)食堂，十分寬敞。印刷廠也在地下室。

報(bào)社大樓前的一條橫路，向左行不遠(yuǎn)的路邊有一棟灰色建筑非常顯眼，曾是偽滿時(shí)期的警、憲、特機(jī)關(guān)。繼續(xù)向前便是橫跨火車道線的霽虹橋，過了橋一邊是火車站，一邊就是道外區(qū)了。

向右行的路通向道里區(qū)，轉(zhuǎn)個(gè)彎便通往工廠區(qū)，直下可通松花江邊；樓左側(cè)的路直通道里區(qū)的各繁華街道，是為商業(yè)區(qū)。

從報(bào)社出門，去各地采訪都十分方便。

短暫了解，報(bào)社具有人才濟(jì)濟(jì)兵強(qiáng)馬壯的陣容。我在農(nóng)村組，分工的地區(qū)是黑龍江省和嫩江省。彼時(shí)，嫩江省的省會(huì)在齊齊哈爾市，黑龍江省的省會(huì)是北安市。發(fā)給了一盒印著“東北日?qǐng)?bào)記者石銘、報(bào)社地址XX”的名片，這就是當(dāng)時(shí)外出采訪的介紹信。

1946年6月初，我身穿便服，背上行李，興沖沖地開始了記者生涯。

在兩年多艱難、困苦、繁忙、緊張的工作中，我采訪了許多土地改革后的村莊和翻身的農(nóng)民。在生死一瞬間意外地躲過了一場(chǎng)土匪的襲擊，在這場(chǎng)襲擊中，黑河軍分區(qū)司令員王肅同志英勇犧牲。我記錄了眾多戰(zhàn)斗英雄們的英勇事跡；接待了造訪的美國記者和來自國民黨蔣統(tǒng)區(qū)的《大公報(bào)》《文匯報(bào)》等七大報(bào)的記者，書寫并刊登了大量反映東北解放區(qū)人民生龍活虎的生活狀態(tài)和感人故事；親身感受了報(bào)社同志之間的革命友情和真摯愛情。

1948年，孤守在長春市的國民黨60軍在我黨大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作后，軍長曾澤生率部起義，改編為中國人民解放軍四野第50軍。我的丈夫被任命為該軍秘書長兼軍政治部宣傳部長。部隊(duì)進(jìn)駐九臺(tái)縣開始進(jìn)行改造教育時(shí)，我被調(diào)入50軍政治部任軍事記者，至此我離開了為之努力工作的《東北日?qǐng)?bào)》，離開了朝夕相處、生死與共的報(bào)社同事和朋友。

母親在《東北日?qǐng)?bào)》這段時(shí)間留下較多照片，她說原因是攝影記者采訪回來沖洗膠卷時(shí)往往還剩下一兩幅，于是就過來找她拍照。《東北日?qǐng)?bào)》有多位攝影記者成為新中國攝影界的名人。

母親石銘于2018年辭世，享年98歲，作為黨報(bào)記者，她經(jīng)歷的那些往事和忘我敬業(yè)的精神，值得后輩銘記。