27歲執掌四川，28歲平定西藏，29歲入獄，他是誰？

晚清亂世，群雄并起。

有這樣一個人，不到三十歲就已經權傾一方，手握重兵，威震西南。

他斬殺封疆大吏如同兒戲，率軍收復失地三月之內便凱旋而歸。

袁世凱見了他都要睡不著覺，四川的大小軍閥提起他都得恭恭敬敬喊一聲師長。

可就是這么一個風云人物，正當壯年時卻突然從歷史舞臺上消失了，銷聲匿跡幾十年。要讀懂民國初年四川那團亂麻，尹昌衡這個名字是個絕佳的切口。

現在的歷史敘事里，有人把他捧成“最博學的儒將”，說他是27歲坐鎮一方的少年英雄。也有人把他看作混世魔王，一身匪氣，靠兵變起家，私生活更是爛賬一堆。

其實把這兩個極端的形象揉碎了看，才是一個活生生的尹昌衡——一個在亂世縫隙里野蠻生長，最后又被時代洪流狠狠拍在沙灘上的“矛盾體”。

如果不看那張年輕得過分的臉，單看他做事的狠辣程度，你很難相信這還是個不到三十歲的留學生。

1884年出生在四川彭縣書香門第的尹昌衡，早年那是標準的精英路線，考進四川武備學堂，緊接著公派日本，在振武學校和陸軍士官學校鍍金，甚至還跟蔡鍔、蔣方震這些人并稱“士官三杰”。

按理說，受過新式教育的人，回國搞革命應該是一身正氣，但尹昌衡回國后的路子，走得那叫一個“野”。他在廣西任職時不招巡撫張鳴歧待見，覺得才華無處施展，回了四川又趕上新軍第十七鎮那幫本地軍官排擠外地人，他一看這是機會，立馬跟著起哄，靠罵人、拉幫結派積攢人氣。

你說他是革命黨吧，同盟會他倒是加入了，不過那是辛亥年武昌起義槍聲都響了，為了上位前三天才填的志愿書，這時間點掐得，既像投機又像是在找最后的護身符。

他上位大都督的過程，與其說是眾望所歸，不如說是一場精心計算的豪賭。成都兵變一起，原來的頭面人物蒲殿俊、朱慶瀾都沒了主意跑路了，尹昌衡反倒像只看見血的鯊魚，借著平亂的名頭，把兵權一抓，大漢四川軍政府的大旗就這么扛了起來，那年他才27歲。

為了坐穩這把椅子，他什么招都敢用。哪怕受的是日本士官教育，轉過頭就能跟四川本地的哥老會拜把子，自封“大漢公舵把子”，黑白兩道通吃。

一邊在明面上跟重慶的蜀軍政府談合并，硬是逼得張培爵讓步，完成了四川統一。一邊在暗地里那是毫無顧忌，私生活亂得讓人沒眼看。

今天強占衣店老板娘，明天把花旦楊素蘭弄進府里作樂，被抓住把柄了就發個不痛不癢的“罪己詔”糊弄一下輿論。這種混雜了留洋精英底色和袍哥江湖習氣的行事風格，成了他最大的標簽。

最能體現他性格張力的，莫過于對待清朝遺臣趙爾豐那一出。趙爾豐本來已經交了權，尹昌衡還是不放心，用錢買通了趙的部下，先把人騙住，再找個由頭直接逮捕斬首。

1912年，西藏局勢在英國人的攪和下徹底亂套，剛剛搞定內部的尹昌衡，又要披掛上陣去填這個大窟窿。28歲掛帥西征，翻著海拔4000多米的大雪山，這仗打得確實硬氣。

起初也是用了腦子，搞什么“先撫后剿”，又是派翻譯招降又是集中火力攻堅，短短個把月就收復了川邊失地，直逼拉薩門戶，這一刻的他確實配得上“民族英雄”的高光，北京那邊袁世凱又是封中將又是加上將銜，一時風頭無兩，人稱“尹大將軍”。

但榮耀背后的爛瘡也沒少捂著，他為了整頓那爛得掉渣的軍紀，甚至當場槍斃了縱兵劫掠的旅長。可實際上呢？大部隊的擄掠燒殺根本止不住，到了后來進攻鄉城大敗虧本，還得硬著頭皮瞞報軍情，這種報喜不報憂的操作，其實早就給他的結局埋下了雷。

那個年代的軍閥就像走馬燈，誰冒頭最快，誰就被盯得最死。尹昌衡手握重兵又那么年輕，早就成了袁世凱的心頭刺。1913年，針對他的絞索開始收緊了。

表面上是胡景伊在那兒煽風點火，背后其實全是老袁的算計。先是一道命令讓他把四川都督的位子讓給胡景伊，改任什么川邊經略使，實際上就是把他往邊境上趕，變相剝奪實權。尹昌衡這人也是心氣高，加上確實有病，干脆請假去北京療養，誰知道這一去就是自投羅網。

到了北京沒多久，胡景伊和趙爾巽早已準備好的黑材料就遞了上去，什么貪污公款、擅權專殺，新賬舊賬一起算。原本還是座上賓的“陸軍上將”，一夜之間就被摁進了監獄，判了有期徒刑。

在29歲這個本來應該大展宏圖的年紀，尹昌衡的人生直接斷崖式下跌，從四川最有權勢的人變成了編號囚徒。這一關就直到袁世凱1916年死了，才趕上黎元洪大赦被放出來。

在這場權力的過山車里，蹲大牢反倒讓他那顆膨脹的心冷了下來。在獄中的那幾年，那個不可一世的“尹大將軍”不見了，取而代之的是個抱著《周易》苦讀的學者。

他在牢里寫出了《止心篇》、《止園自記》，甚至把這輩子的感悟湊成了230多萬字的《止園叢書》，政治軍事、哲學宗教無所不談。后人都說他是“民國最博學上將”，這話里多少帶著點惋惜。

出獄后，哪怕舊部們都有意無意地躲著他，怕沾惹是非，他自己似乎也看開了，1920年雖然短暫地跟孫中山接觸過，試圖在川滇一帶再搞點動靜，但終究沒成氣候，很快就在1921年發了那個著名的《歸隱宣言》，徹底斷了重回軍政巔峰的念頭。

晚年的尹昌衡，倒是活出了另一種通透。抗日戰爭時期當個在野軍人會的閑職，解放后也就老老實實呆在四川。誰能想到，那個曾經敢把趙爾豐腦袋砍下來示眾的狠角色，那個敢帶著川軍翻雪山打英軍的狂人，最后在詩里寫的是“老來只合住江村”。

1953年5月26日，他在重慶大井巷的寓所里走完了這復雜的一生。若是沒有他當年的鐵血手段，成都的局勢不知道要亂成什么樣。若是沒有那幾年牢獄之災，川軍的格局乃至西南的歷史走向，恐怕又是另一番光景。

他這顆流星劃過去的速度太快，亮度太高，最后留下的，是一段讓人怎么評說都覺得不夠全面的傳奇。