天津日報數字報刊平臺-父親的照片

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　親愛的父親已去世三十三年了。這三十多年間，我們兄弟姐妹聚在一起，一提到父親，總會陷入長久的沉默，不是無話可說，而是感覺心里堵著一塊東西，像是被水泡過的棉絮，又沉又悶。我們都很想他，想得有時都不能自已，但連一張能讓我們指著說“看，這是父親”的照片都沒有。父親一生沒照過相，不是沒有機會，是他總是舍不得去照相館。

　　我至今還清晰地記得，第一次和父親去縣城照相館的情形。那是我讀高中一年級前去學校報到的日子，天還沒亮，我和父親就騎著自行車，馱著鋪蓋卷去縣城了。到了縣第一中學，老師說要完善學籍，還需要交幾張一寸照片。當時父親二話沒說，用自行車馱著我就到了城南的“新新照相館”，那是當時縣城唯一的照相館。

　　照相館的玻璃門窗擦得锃亮，落地的山水畫作為拍照背景，蒙著紅色絨布的照相機就立在房間的中央。我局促地坐在凳子上，攝影師手里舉著相機快門線，高聲喊著“看鏡頭，看鏡頭”，我卻忍不住轉頭往門外看。父親沒有進來，他蜷縮在門廊的陰影里，雙手攥著洗得發白的衣角，像個做錯事的孩子。

　　我聽見他在門外低聲對老板娘說：“就給孩子照，我不用照的。”

　　“大叔，一起照一張吧，不貴的，才五毛錢。”老板娘勸他。

　　他擺著手連連往后退，聲音帶著些怯懦：“不了、不了，我一個莊稼漢，照了也沒地方用。”說完，父親就背過身，眼睛直直地望著街對面的菜攤，陽光在玻璃門上映出他傴僂的身影，他的頭發已經有了星星點點的白，脖子后面的皮膚曬得黝黑，且布滿了歲月的溝壑。

　　我的那張照片后來貼在了學生證上，每次拿出來，眼前浮現的不是鏡頭前的自己，而是父親躲在門外的背影和他那句“照了也沒地方用”。我知道，他不是真覺得沒有用，而是覺得五毛錢能給我買五個饅頭，能給家里買兩大包火柴，在他心里，這些都比一張不能當飯吃的照片重要得多。從那以后，照相就成了我們家一個心照不宣的禁忌，誰也不再提起。

　　后來大姐結婚成了家，姐夫家就在河對岸，大姐經常過來看我們。我讀高三的那年秋天，我和哥哥都放了假，大姐過河來幫著父親秋收。飯桌上，她看著我們和父親，猶豫了很久說：“爸，等秋收完了，手頭寬裕點兒，我們去縣城照相館，一起照張全家福吧？”父親聽后，把碗往桌上一放：“照那個干啥？等你二弟弟考上大學了，有出息了，那時再照也不遲。”他看向正在讀高中的我，眼神里滿是期望。母親走后，三個姐姐都已輟學，幫著父親打理那十幾畝自留地，哥哥正在讀中專，弟弟在讀初中，他把所有的希望都寄托在了我身上。

　　又過了一年，哥哥中專畢業，分配到了當地鄉政府工作，成了我們家第一個吃公家飯的人。我也考上了南方的一所大學，學校和專業也都不錯。弟弟初中畢業，終究沒有繼續讀書。他主動留在家里，承擔起了陪伴、照顧父親的責任。

　　轉年春節回家團聚，大姐又提起了照相的事：“爸，兩個弟弟都出息了，全家去照張相吧？”

　　那時，父親正在院子里劈柴，他直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，看了看身邊的大姐、二姐、三姐，又看了看我和哥哥、弟弟，笑著擺擺手：“再等等，等小威（我的小名）大學畢業了，你們幾個都成家了，帶著對象回來，一家人整整齊齊的，那時候再照多熱鬧啊。”他頓了頓，又補充道：“人多，照一張劃算。”

　　大姐聽了沒有再說啥。“成家”，多好的愿望啊。我們想象著那一天的畫面：父親坐在中間，我們兄弟姐妹六個帶著愛人、孩子圍在他的周圍，那該是多么幸福的一家人。

　　這一等，又是兩年多。哥哥結婚了，有了自己的孩子。我大學畢業分配到了離老家不算很遠的天津市一家央企，不久又公招進入市政府機關部門。弟弟在談戀愛。

　　那年中秋，我如期回老家跟家人團聚，家里擠得滿滿當當，孩子們的哭鬧聲、大人的笑聲混在一起，熱鬧得像集市，父親更是高興得合不攏嘴。大姐看著一大家子人，激動得眼圈都紅了，她再次提議：“爸，您看，這回人齊了，明天咱們照個合影吧，您一輩子都沒照過相，您自己也照幾張。”

　　父親抱著哥哥的兒子，那是他最小的孫輩，弟弟站在他身后，輕輕扶著他的胳膊，大姐在一旁整理著父親的衣領。父親臉上滿是笑意，卻還是擺手：“再等等，等你兩個弟弟結婚有孩子了，我們再照一張大大的全家福，留個念想。”

　　我們都笑父親固執，卻也真的信了父親的“再等等”。可我們忘了，時間不只會等我們長大，也會催著父親變老。當時的我們都太大意，沒有誰認真觀察父親日漸蒼老的神態，只是認為父親平時沒病沒災的，身體好著呢。

　　那是一個再平常不過的秋日中午，弟弟還在地里忙著秋收，父親坐在大門口的石墩上，眼巴巴地看著來來往往的鄉親，仿佛在尋找著他的孩子們。可最終，他沒有等到他的任何一個孩子回來，就這樣安靜地走了。他走得太突然，以至于沒有留下一句囑托，也沒有給我們一個告別的機會。

　　葬禮上需要父親的一張照片，我們翻遍了家里的每個角落，只從箱底翻出來一張塑封的舊身份證，那是上世紀80年代初，派出所到村里統一辦理的第一代身份證。照片上手寫的字跡已經模糊不清，人像也被歲月侵蝕得泛黃而斑駁，只能隱約看出一個大致的輪廓。弟弟哭著說：“父親這輩子，又當爹又當娘，卻連張像樣的照片都沒有，我天天陪著他，怎么就沒想著‘逼’他照一張呢？”

　　從那以后，那張人像模糊的身份證成了我們思念父親的唯一寄托。每次回老家團聚，我們都會小心翼翼地拿出來仔細端詳，試圖從模糊的影像里拼湊出父親的樣子。可越看越心酸，越看越遺憾。我們總在想，如果當初我們再堅持一下，如果當初弟弟和大姐能“逼”他一次，也許就能留下一張清晰的照片，讓我們在想念他的時候，能夠清清楚楚地看見他的面容。

　　去年冬天，弟弟提議去鎮派出所找找父親身份證的底檔。因年代久遠，檔案已無從查找。好在功夫不負有心人，熱心的民警在荒廢的庫房角落里，找到了那摞已經發黃的標著“朱”姓的人口管理檔案。打開最底下的檔案袋，一張黑白照片掉了出來，正是父親當年辦理身份證時拍的照片底檔。

　　照片不大，只有兩寸左右，卻還算清晰。照片上的父親五十多歲，穿著一件洗得發白的深色襯衣，頭發梳得整整齊齊，眼神明亮卻帶著一絲拘謹，嘴角微微抿著，和我們記憶里的樣子一模一樣。看著照片，我們的眼淚瞬間涌了出來。這張遲到了三十多年的照片，終于讓我們再次看到了父親的模樣。

　　我們把照片拿到照相館，用人工智能技術進行了修復。照片里，父親的襯衣變得干凈整潔，眼睛里的光也更亮了，只是那些歲月賜予的皺紋依然清晰可見，那才是父親真實的樣子，我們怎能抹去。

　　之后，我們找了一張兄弟姐妹幾家人最新照的合影，讓照相館的師傅把父親的照片合成進去。合影照上，父親站在中間，弟弟緊緊挨著他，像小時候那樣，大姐站在另一邊，輕輕挽著他的手，我們圍在四周，有的摟著父親的肩膀，有的拉著他的手。雖然這張“全家福”是電腦合成的，父親的身影是后期加上去的，但看著照片上團團圓圓的一家人，我們仿佛又回到了那熱熱鬧鬧的春節，仿佛又看見父親在地里勞作的樣子，仿佛又聽見了父親說“再等等，等你們都長大了”的聲音。

　　如今，這張全家福就掛在我的書房里，每天下班回家，我都會站在照片前看很久。照片上的父親，笑容溫和，眼神里滿是慈愛。我知道，這張照片彌補不了我們失去父親的遺憾，也換不回那些被時光偷走的陪伴，但它像一顆投入心湖的石子，激起的不是悲傷的漣漪，而是溫暖的回憶。

　　有時候，我會指著照片上的父親對兒子說：“看，這是爺爺，他用一生教會了我們勤勞、節儉和愛。”懂事的兒子拿起毛巾，輕輕拂去合影照上薄薄的灰塵。我看著身邊的兒子，又看了看照片上的父親和我們，突然覺得，那些未完成的遺憾，或許在另一種意義上，已經有了圓滿的結局。父親操勞一生的模樣，終于不再只是模糊的記憶，而是一張可以觸摸的照片，更是一種良好家風的代代傳承。未來的日子里，我們要帶著父親的愛和期望好好生活，像他一樣，燃燒自己，照亮他人。