葉挺遺體運(yùn)回延安，毛主席未現(xiàn)身追悼會(huì)，楊尚昆：我們勸他別去

1946年4月13日傍晚，延安城頭偶有薄霧升騰，寶塔山腳下的機(jī)關(guān)院里燈火通明。軍委、政府、群團(tuán)代表七八十人圍在簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條桌前，忙著撰寫訃電、擬定名單。治喪委員會(huì)的牌子剛掛起，氣氛卻比深夜還沉——葉挺、王若飛、博古、鄧發(fā)等同志的遺體，即將從山西興縣運(yùn)回延安。有人咬著筆帽低聲嘀咕：“老葉總算回來(lái)了，可這一路真不是他想象中的那種歸隊(duì)。”一句話讓屋里瞬間靜了下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的沙沙聲。
消息最先傳到延安，是4月11日。晉綏軍區(qū)發(fā)來(lái)兩封加急電報(bào)，一封陳述在黑茶山發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸，一封確認(rèn)機(jī)上無(wú)人生還。線索與軍委的判斷相符：C-47失速墜毀并當(dāng)場(chǎng)燃爆，機(jī)尾編號(hào)被大火烤得模糊，殘骸散布百余米。噩耗塵埃落定，毛主席在王家坪聽(tīng)完楊尚昆匯報(bào)，沉默許久才開口：“要把他們找回來(lái)，不能讓同志們客死他鄉(xiāng)。”隨后才有了治喪委員會(huì)，也才有了延安城內(nèi)徹夜不熄的燈火。

許多人不明白，為什么毛主席后來(lái)沒(méi)有去參加4月18日的追悼會(huì)。事實(shí)并非外界猜測(cè)的“有意保持低調(diào)”。那段時(shí)間，東北局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，大同、四平同時(shí)告急，主席白天研究電報(bào)，夜里召集作戰(zhàn)會(huì)議，最多睡兩小時(shí)。身體原本就虛弱，眼睛又因長(zhǎng)期熬夜布滿血絲。醫(yī)護(hù)組測(cè)了血壓，收緊袖口復(fù)測(cè)一次，不愿公布數(shù)字，只反復(fù)叮嚀“絕不能再外出受風(fēng)”。楊尚昆回憶：“主席還是想去，我們幾個(gè)人輪番勸阻，他才勉強(qiáng)同意留下。”
追悼會(huì)前一天夜里，毛主席在窯洞里接見(jiàn)葉挺的兩個(gè)孩子。十歲的葉揚(yáng)眉抓著衣角，怯生生地問(wèn)：“叔叔，我爸爸會(huì)回來(lái)嗎？”毛主席抬手輕輕摸了摸孩子的頭發(fā)，說(shuō)了句帶著湖南口音的話：“等你們長(zhǎng)大了，去看看爸爸長(zhǎng)眠的地方，你們就知道他從未離開。”小孩沒(méi)太聽(tīng)懂，倒是身后的醫(yī)護(hù)員悄悄擦了眼淚。短短一句對(duì)話，后來(lái)在延安孩子群里流傳了很久。
穿插一句過(guò)去的細(xì)節(jié)，更顯此刻的落寞：1937年春天，葉挺第一次到延安時(shí)，毛主席曾陪他在河邊散步，一走就是三小時(shí)。兩人談?dòng)螕魬?zhàn)，也談詩(shī)詞。葉挺笑著說(shuō)：“老毛，你的湘江竹枝詞寫得不錯(cuò)，要不要我的新四軍士兵配樂(lè)唱？”毛主席哈哈大笑：“唱高興了，可別耽誤了訓(xùn)練。”誰(shuí)都沒(méi)想到，九年后一方已成永訣。

回頭再把時(shí)間撥到1941年1月7日皖南事變，國(guó)民黨七個(gè)師圍住新四軍，葉挺以軍長(zhǎng)身份力主突圍，被扣押后轉(zhuǎn)押上饒。敵人逼他寫悔過(guò)書，他擲下一句話：“堂堂七尺男兒，磕不出一個(gè)‘降’字。”接著就是五年零兩個(gè)月囚禁。從上饒到恩施，從桂林再到重慶，獄中生活極苦，他卻用硬紙片刻下《囚歌》：“地下的烈火，將我連這活棺材一起燒掉。”周恩來(lái)最終用交換俘虜?shù)姆绞桨阉瘸觯粡埫麊紊希€有國(guó)民黨少將馬法五。3月4日葉挺出獄，翌日就給毛主席發(fā)電文，表達(dá)入黨愿望。電文語(yǔ)氣不卑不亢，只有一句最動(dòng)人：“愿把余生奉獻(xiàn)給人民解放。”
時(shí)間來(lái)到4月8日。那天延安機(jī)場(chǎng)淅淅瀝瀝下著小雨，朱德、林伯渠、任弼時(shí)比預(yù)計(jì)時(shí)間提前一小時(shí)就到現(xiàn)場(chǎng)。主席原本正在輸液，堅(jiān)持拔掉針頭也要趕去迎接。雨衣不合身，隨員硬是用帶子在腰間打了個(gè)結(jié)，讓他能繞道跑道南端遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望。飛機(jī)遲遲不見(jiàn)蹤影，朱德看了看表，挪到主席身邊低聲說(shuō)：“天氣不好，可能返航了。”主席沒(méi)有吭聲，只是在隨身小本子上記下一行字：葉挺、王若飛、博古、鄧發(fā)——然后圈了重重一筆。
雨越下越密，直到中午機(jī)場(chǎng)廣播喊出“各單位暫時(shí)撤離”，人群才陸續(xù)散去。有人見(jiàn)主席撐傘走得極慢，猜他腿疼；其實(shí)那天回到窯洞，他只在油燈下坐了一夜，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。第二天凌晨四點(diǎn)鐘的會(huì)議，他照常主持，但聲音明顯嘶啞。

運(yùn)棺的隊(duì)伍兩天后才抵延安。棺木全用柏木，原色不刷漆，只在側(cè)面釘了小小銅牌作為識(shí)別。延河水邊臨時(shí)搭起靈棚，上面懸著黑底白字的橫幅“人民英雄永垂不朽”。老百姓排隊(duì)瞻仰遺容，最長(zhǎng)隊(duì)伍足有兩里地。有人說(shuō)，看見(jiàn)葉挺的遺體時(shí)，感覺(jué)他只是睡著了，眉宇間仍是一股英氣，跟照片上一模一樣。
4月18日上午八點(diǎn)半，公祭大會(huì)在延安廣場(chǎng)開始。朱德致祭文，劉少奇、賀龍、蔡暢相繼致悼詞。風(fēng)大，音箱時(shí)有雜音，站得遠(yuǎn)的群眾聽(tīng)不清，只能隨著哀樂(lè)默默掉淚。靈柩抬向南山時(shí)，鐘聲擂了十二下。護(hù)送隊(duì)伍繞過(guò)寶塔山腳，這段路平時(shí)熱鬧，此刻卻鴉雀無(wú)聲。新四軍老兵抬棺的右手戴黑紗，左手攥成拳，臂膀青筋繃得像繩子。墓穴旁擺著一副挽聯(lián)，是毛主席托人送來(lái)的，上款寫著“挽葉挺同志”，下款只有六個(gè)字：“為人民而死”。字體不是主席慣用的行草，寫得極其平穩(wěn)，似乎生怕下筆太快震動(dòng)了什么。
就在安葬儀式結(jié)束那一刻，王家坪的電話鈴響了——東北前線又有急報(bào)，毛主席拿起耳機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)身避開眾人低聲下令：“電報(bào)林彪，速調(diào)兩個(gè)旅，趁雨掩護(hù)，南進(jìn)義縣。”外人不知道的是，他右手一直按在桌角，指節(jié)發(fā)白。楊尚昆事后說(shuō)：“主席當(dāng)時(shí)分神，卻始終沒(méi)讓電報(bào)員看見(jiàn)他的情緒。”

不久，烈士家屬被安排在延安南關(guān)招待所暫住。組織部貼心地將葉挺子女與李秀文夫人臨時(shí)安頓在一排窯洞里。衣被、口糧、學(xué)雜費(fèi)全由黨組織包干。用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是“把政策落到人身上”。有意思的是，孩子們最喜歡搞衛(wèi)生的老陳叔，因?yàn)樗麜?huì)吹口琴，還會(huì)給他們講葉大軍長(zhǎng)當(dāng)年夜襲黃土嶺的故事，雖然那是夜襲日軍，要等到抗戰(zhàn)勝利后他才陸續(xù)聽(tīng)來(lái)細(xì)節(jié)。
幾年過(guò)去，四八烈士墓前常年供著一束野菊。誰(shuí)放的，無(wú)人知曉。延安解放那天，有干部特地去墓前報(bào)喜：“陜北今天升起第一面五星紅旗！”同樣沒(méi)人回應(yīng)，可風(fēng)吹過(guò)松柏，枝葉簌簌作響，像是幾位烈士在輕輕應(yīng)答。
毛主席最終再?zèng)]去墓地。楊尚昆后來(lái)對(duì)警衛(wèi)員解釋：“主席怕自己情緒失控，又怕影響同志們情緒，所以干脆不去。”說(shuō)罷長(zhǎng)嘆一聲，把桌上的挽聯(lián)底稿翻折好收進(jìn)抽屜——上面仍然是那六個(gè)字，墨色早已凝定，分量卻一寸寸沉。