“每隔兩三個(gè)月，我就想離職做獨(dú)游”

臨近年末，當(dāng)觸樂(lè)和一部分游戲行業(yè)從業(yè)者聊到今年的工作感受時(shí)，“還行吧”“不討厭”成了他們當(dāng)前對(duì)工作的最高評(píng)價(jià)。

“至少不是努力也達(dá)不到好結(jié)果”“待遇還可以，大環(huán)境不好，先待著吧”。至少聽(tīng)起來(lái)，游戲行業(yè)從業(yè)者過(guò)得不是滋味。在上海做游戲文案的Loki說(shuō)，加班已經(jīng)成為常態(tài)，他回憶，2022年行情尚好，晚上7點(diǎn)就能下班；現(xiàn)在即使“做樣子”，也得在公司待到晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)。裁員也總會(huì)“如期而至”，Loki所在的公司，每隔半年就會(huì)裁員一次。

只是偶爾，每日循環(huán)跳動(dòng)的時(shí)針會(huì)突然停擺幾秒。

Loki所在的行業(yè)好友群中，隔三岔五就會(huì)有人突然吆喝：“我要做獨(dú)立游戲，有人加入嗎？”群友們總是一呼百應(yīng)。Loki說(shuō)，這是情緒發(fā)泄的時(shí)刻——有時(shí)是提議的人被老板氣著了，決定離職，有時(shí)是被裁員——但最后總是不了了之。要么因?yàn)榇蠹乙庖?jiàn)不統(tǒng)一，要么是太忙。

我們?cè)诤陀螒蛐袠I(yè)從業(yè)者聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們心中總藏著一個(gè)想要制作獨(dú)立游戲的愿望。同時(shí)，各種現(xiàn)實(shí)難題讓他們難以前行。近年來(lái)，AI的發(fā)展讓不少在職工作者開(kāi)始暢想，這或許是他們做出獨(dú)立游戲的機(jī)會(huì)。

做獨(dú)游，仿佛成為游戲人日常工作中可供幻想與仰望的一座烏托邦。

被擱置的文檔

“游戲人一定有‘想做一款屬于自己的游戲’的夢(mèng)想，這個(gè)說(shuō)法一點(diǎn)不過(guò)分。”嚴(yán)文對(duì)我說(shuō)。

所謂“屬于自己的游戲”，在嚴(yán)文看來(lái)，是一款由自己設(shè)計(jì)、掌控和決定其脈絡(luò)的作品。它不同于3A游戲，更加“小而精美”，他認(rèn)為，這樣的游戲就是“獨(dú)立游戲”。

嚴(yán)文最早在《大眾軟件》上接觸到的獨(dú)立游戲

嚴(yán)文也想做屬于自己的獨(dú)立游戲。在他的電腦云端，存有一份反復(fù)修改的SRPG（戰(zhàn)棋類策略游戲）策劃文檔。這篇文檔創(chuàng)建于2015年，最近修改于2020年11月。這是他最想做的游戲，只是現(xiàn)在，文檔已經(jīng)很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。

想要做屬于自己的獨(dú)立游戲，這個(gè)想法始于嚴(yán)文剛剛?cè)胄械臅r(shí)候。當(dāng)時(shí)，他所在的公司每年會(huì)舉辦游戲創(chuàng)作活動(dòng)：同事自由組隊(duì)，圍繞既定主題，在3天內(nèi)做出一款游戲。嚴(yán)文記得，那時(shí)候，包括他在內(nèi)的同事們都很興奮，每天下班后都會(huì)留在公司熱烈討論，大家最終敲定做一款“猜拳”加“狼人殺”的游戲。雖然最后沒(méi)有成功提交作品，但現(xiàn)在再回憶這個(gè)過(guò)程，嚴(yán)文依然覺(jué)得很開(kāi)心。

在這次經(jīng)歷之后，嚴(yán)文也嘗試參與過(guò)很多不同的、但都屬于他心中“獨(dú)立游戲”的項(xiàng)目，但大多無(wú)疾而終。用嚴(yán)文的話說(shuō)，它們往往停留在想法、原型，或者半成品的階段。

無(wú)疾而終的原因有很多，大多時(shí)候是出在“程序”上。比如嚴(yán)文在2015年創(chuàng)建的SRPG文檔，最初，他一有新點(diǎn)子就會(huì)加入其中。但當(dāng)他拿著點(diǎn)子找朋友嘗試做出原型時(shí)，得到的回應(yīng)要么是“不太有趣”，要么是“不擅長(zhǎng)這類玩法的編程”。有次，在公司籌備新項(xiàng)目時(shí)，他還拿出這個(gè)點(diǎn)子作為玩法提議——他想：“公司的游戲，就是自己的游戲。”但得到的反饋是：“玩法還不錯(cuò)，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)較困難。”

多次嘗試無(wú)果，嚴(yán)文的心態(tài)也從躍躍欲試變成了心里沒(méi)底。他開(kāi)始懷疑，自己是否真的具備做獨(dú)游的能力？2018年5月，受朋友啟發(fā)，他想做一個(gè)驗(yàn)證：“不設(shè)主題，憑借自己目前的所有認(rèn)知，在限定時(shí)間內(nèi)，我能將游戲做到怎樣的完成度？”

嚴(yán)文在一個(gè)周六中午進(jìn)行了這個(gè)“驗(yàn)證”。那是一款解謎游戲，他將主角起名為“迷失的人”。除開(kāi)吃飯睡覺(jué)，這款游戲的制作時(shí)間大概花費(fèi)了1天。終于完成的那刻，他內(nèi)心很滿足。他把游戲拿給朋友試玩，朋友回應(yīng)：“這是什么怪東西？”他將其理解為對(duì)無(wú)厘頭元素后的會(huì)心一笑。

主角的名字是“迷失的人”，和嚴(yán)文當(dāng)時(shí)的心境很像

這樣的興奮，只是那段時(shí)間的小插曲。同月，嚴(yán)文還在參與一款單機(jī)游戲的校對(duì)、溝通等工作，在他心中，那款游戲更像是“頂尖選手通過(guò)做自己最擅長(zhǎng)的事情，做出了優(yōu)秀的作品”。兩相比較，他很快發(fā)覺(jué)，自己創(chuàng)作的游戲更像是“初中生創(chuàng)意作品”。這讓嚴(yán)文有些失落：“以這款游戲的完成度，不會(huì)有太多人想玩。自己小打小鬧還行，但要做出一款完整的游戲，要讓更多人喜歡，你要用技術(shù)和熱情，將所有能做的做到極致才行。”

開(kāi)發(fā)獨(dú)游的故事暫時(shí)告一段落，上班才是循環(huán)往復(fù)的日常。10年間，為獲取更高薪資，嚴(yán)文換過(guò)幾家公司，如今，他在一家休閑游戲公司擔(dān)任執(zhí)行策劃。聊到現(xiàn)在的工作，他的態(tài)度是“不喜歡，也不討厭”，只有每月發(fā)工資才是最開(kāi)心的時(shí)候。

近兩年，嚴(yán)文明顯覺(jué)得，加班的頻率更高了。有時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)忽然特別關(guān)注某個(gè)項(xiàng)目，他就知道，今晚得開(kāi)緊急會(huì)議了。下班回家時(shí)經(jīng)常已是深夜，嚴(yán)文總會(huì)感到有心無(wú)力：“只想躺在床上，也不想開(kāi)電腦。”做獨(dú)游變成了一件無(wú)暇顧及的事。

嚴(yán)文感嘆，“游戲行業(yè)不景氣，公司日趨保守，只想復(fù)刻成功，拒絕試錯(cuò)”。他記得，前幾年行情尚好時(shí)，公司還有獨(dú)立游戲部門，可以自主決定研發(fā)內(nèi)容，做些好的、更像獨(dú)游的游戲。后來(lái)公司開(kāi)始追求產(chǎn)出率，要求部門參與其它賺錢的項(xiàng)目，部分同事在當(dāng)時(shí)離開(kāi)。再后來(lái)，整個(gè)部門都被裁撤了。

嚴(yán)文最后一次修改策略游戲文檔是在5年前。當(dāng)時(shí)，他去上海參加WePlay游戲展，展會(huì)上琳瑯滿目的獨(dú)立游戲令他很振奮。回家后，嚴(yán)文再次將這份文檔發(fā)給朋友，得到回應(yīng)：“現(xiàn)在大家更喜歡快節(jié)奏的游戲，不如包裝成‘黃油’。”嚴(yán)文聽(tīng)后不置可否：“那不如真的做黃油。”

情緒出口

在上海擔(dān)任策略游戲文案的Loki，最近每隔兩三個(gè)月，就會(huì)冒出想離職的念頭。

Loki已在手游行業(yè)工作了8年。離職的念頭在去年就出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)，在Loki的設(shè)想中，離職后他將拿上積蓄，回到老家，用8到10個(gè)月的時(shí)間做款獨(dú)立游戲。能賺錢就繼續(xù)，不能成再說(shuō)。

但這份沖動(dòng)很快被房租賬單叫停。想到未來(lái)的經(jīng)濟(jì)情況和可能降低的生活質(zhì)量，Loki打消了這個(gè)念頭。“還是繼續(xù)做吧，”他想了想，“目前工作的待遇還可以，大環(huán)境不好，新項(xiàng)目也不多。”而且，他所在的公司基本每隔半年就會(huì)經(jīng)歷一次裁員，做獨(dú)游，或許可以成為一份拿到“N+1”后的備選方案。

Loki最早在4399小游戲網(wǎng)站接觸到獨(dú)立游戲，他很喜歡《金庸群俠傳2》

Loki告訴我，做獨(dú)立游戲的想法，最早是在反復(fù)修改角色設(shè)計(jì)方案中誕生的。2017年，他剛剛畢業(yè)，在北京一家手游公司實(shí)習(xí)，被交予了一份設(shè)計(jì)角色方案的任務(wù)。他從玩家角度出發(fā)設(shè)計(jì)和提交了方案，卻被負(fù)責(zé)人說(shuō)“方案不行”，直接斃掉。而且，負(fù)責(zé)人沒(méi)有告知他修改方向，只遞來(lái)了既往方案作為參考。他只能反復(fù)思考既有的設(shè)計(jì)思路，再修改。

幾次修改后，Loki最后提交的一版方案通過(guò)了。但是，某種情緒也在他心中累積：“個(gè)體不被允許有表達(dá)欲。”他認(rèn)為，項(xiàng)目組“根據(jù)策劃思維”設(shè)計(jì)的玩法方案，不是玩家想要的。

“我認(rèn)為這種邏輯不對(duì)，但沒(méi)辦法去證明，他們也說(shuō)不清楚為什么要這么做。”在Loki看來(lái)，這是一種經(jīng)驗(yàn)主義。于是，他想按自己的想法做款獨(dú)立游戲證明自己：“看這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)市場(chǎng)到底認(rèn)不認(rèn)可我的想法。”

但現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)薪資提升時(shí)，這種情緒會(huì)暫時(shí)為生活讓位。2019年，鷹角《明日方舟》爆火，直接拉高了上海策劃的薪資水平。“只要跳槽，工資便能往上翻。”Loki回憶。當(dāng)他身邊的文案策劃朋友被1.5萬(wàn)元月薪挖走時(shí)，他感到很震驚：“從未想過(guò)文案能拿到這個(gè)薪資。”那幾年，Loki也從北京來(lái)到上海，薪資翻了幾倍。

現(xiàn)在，Loki在上海負(fù)責(zé)一款出海手游項(xiàng)目的文案。游戲上線時(shí)是他最有成就感的一段時(shí)間。但現(xiàn)在，項(xiàng)目已步入平穩(wěn)期，文案負(fù)責(zé)人的話語(yǔ)權(quán)逐步降低。Loki覺(jué)得，自己現(xiàn)在只是一個(gè)“等待N+1的人”，他和周圍從業(yè)者交流過(guò)類似的感受，“現(xiàn)在90%的策劃都這么想”。

Loki最近去哆啦A夢(mèng)展拍下的照片——“有哆啦A夢(mèng)在身邊就好了”

前些年，Loki還會(huì)找尋新機(jī)會(huì)，比如跳槽到單機(jī)游戲團(tuán)隊(duì)——最早入行時(shí)，他就想加入單機(jī)游戲廠商，但投出的簡(jiǎn)歷都沒(méi)得到什么回應(yīng)——而現(xiàn)在，Loki發(fā)現(xiàn)，在喜歡給策劃貼標(biāo)簽的游戲行業(yè)，自己轉(zhuǎn)變身份的途徑已被堵住了，一部分單機(jī)游戲從業(yè)者會(huì)質(zhì)疑手游從業(yè)者：忍受工業(yè)化生產(chǎn)這么多年，你真的有游戲夢(mèng)嗎？

聽(tīng)到這些話，再結(jié)合自己的觀察，Loki有些悲觀：“大多數(shù)做手游的人，可能真的很難轉(zhuǎn)行做獨(dú)立游戲。轉(zhuǎn)行后還獲得成功這種美好的事，大概也不會(huì)發(fā)生。”

但即便現(xiàn)在，Loki也沒(méi)有完全放棄獨(dú)游夢(mèng)。最近這段時(shí)間，他看到了AI發(fā)展帶給個(gè)人開(kāi)發(fā)者的機(jī)會(huì)，這讓他有了新的想法。“在我的人生中，必然要做一款真正意義上的獨(dú)立游戲。這是一個(gè)執(zhí)念，但不知道什么時(shí)候做，沒(méi)有具體的規(guī)劃，我知道我肯定會(huì)去做。”Loki說(shuō)。

但他又補(bǔ)充：“我很難分辨現(xiàn)在是在說(shuō)場(chǎng)面話，還是真實(shí)想法。場(chǎng)面話說(shuō)得好聽(tīng)，自己怎么落地，這就很難說(shuō)。”

Loki所在的行業(yè)好友群中，不時(shí)會(huì)有人提議做獨(dú)立游戲，然后不了了之。他知道這是同事工作不開(kāi)心、想離職的潛臺(tái)詞，但每次仍會(huì)熱情回應(yīng)。“我們抱著刮彩票的心情，”Loki說(shuō)，“回應(yīng)不需要成本，卻能帶來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，萬(wàn)一說(shuō)出這個(gè)想法的人很有執(zhí)行力，我們也愿意推進(jìn)，何樂(lè)而不為？”

離職做獨(dú)游后

游戲人離職做獨(dú)游，真的可行嗎？

一名從事游戲投資的行業(yè)人士告訴觸樂(lè)：“其實(shí)現(xiàn)實(shí)中存在不少隱藏的個(gè)人開(kāi)發(fā)者，他們大多在離職后才開(kāi)始做獨(dú)游。”

BK就是這樣一名隱藏的獨(dú)游開(kāi)發(fā)者，他既不參加游戲展會(huì)，也沒(méi)有加入任何獨(dú)游開(kāi)發(fā)者群，只埋頭開(kāi)發(fā)游戲。在這類人里，他應(yīng)該算是個(gè)特例：離職后，BK僅用不到一年就開(kāi)發(fā)并上線了自己的第一款獨(dú)游。游戲成績(jī)還不錯(cuò)，在Steam首月銷量破萬(wàn)，獲得了“特別好評(píng)”。

推動(dòng)BK離職的契機(jī)，除了心中早有的“獨(dú)游夢(mèng)”，就是AI的發(fā)展。BK看到了AI在編程、美術(shù)等領(lǐng)域的應(yīng)用與發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)，AI的發(fā)展能幫助小團(tuán)隊(duì)和個(gè)人開(kāi)發(fā)者縮減開(kāi)發(fā)成本，從而降低收入預(yù)期，而這能帶給他更多的選擇和發(fā)揮空間。他認(rèn)為這是一個(gè)好時(shí)機(jī)，于是決定離職開(kāi)發(fā)游戲。

伴侶支持BK的決定，正式離職前，他們?cè)诔燥垥r(shí)共同做了2個(gè)約定：游戲需要在1年內(nèi)上線，游戲發(fā)布后1年的收入至少達(dá)到10萬(wàn)元。做好約定后，BK很興奮，想法很明確：“我得快點(diǎn)開(kāi)始，不能老在想。”

BK確定游戲玩法的過(guò)程很順利。基于對(duì)開(kāi)發(fā)成本和技術(shù)難度的考慮，他選擇做自己熟悉且擅長(zhǎng)的肉鴿卡牌。他從小時(shí)候愛(ài)玩的萬(wàn)智牌中汲取靈感，用手寫卡片和伴侶模擬對(duì)戰(zhàn)了一番，發(fā)覺(jué)玩法可行，很快就確定了核心玩法結(jié)構(gòu)。游戲美術(shù)的產(chǎn)出則由BK的伴侶使用AI技術(shù)生成再細(xì)化。

BK開(kāi)發(fā)的肉鴿卡牌獨(dú)立游戲

但問(wèn)題也很快出現(xiàn)。早期BK想和程序員朋友合伙開(kāi)發(fā)游戲，開(kāi)發(fā)不到2個(gè)月，朋友在做完戰(zhàn)斗Demo后告知他，“更想以外包形式合作”。而按外包市場(chǎng)價(jià)，這意味著一個(gè)月需要支付3至4萬(wàn)元，這對(duì)于獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)很難承受。后來(lái)，BK在AI的幫助下學(xué)習(xí)了Godot引擎實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立開(kāi)發(fā)，勉強(qiáng)算是解決了這個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在，BK在家中辦公，書房就是他的工作室。多數(shù)時(shí)候，他的生活很規(guī)律：每天早起送小孩上學(xué)，然后在樓下跑步，回家后開(kāi)工敲代碼，一直工作到晚上，有時(shí)晚間還會(huì)輔導(dǎo)小朋友學(xué)習(xí)。為Steam新品節(jié)趕工期間，他基本每日工作12個(gè)小時(shí)。他發(fā)現(xiàn)：“加班的時(shí)間不比之前少，但狀態(tài)很好。”

BK在家中辦公的電腦桌

BK家里的貓

幸運(yùn)的是，這段離職做獨(dú)游的個(gè)人故事有個(gè)足夠幸運(yùn)的結(jié)局。比如說(shuō)，游戲銷量達(dá)到了BK心里的合格標(biāo)準(zhǔn)。再比如，玩家欣賞這種簡(jiǎn)單、有趣的玩法，這讓他很高興。雖然因?yàn)槭褂昧薃I，有個(gè)別玩家給游戲打了差評(píng)，但差評(píng)的數(shù)量非常少。

BK還記得一件小事。有一次，在游戲行業(yè)工作的朋友得知他離職做獨(dú)游后，來(lái)到BK家里與他聊了許久。朋友說(shuō)：“你做了一件我一直想做的事！”BK則回應(yīng)：“做獨(dú)立游戲的感受，就和玩一款很好玩的游戲一樣。如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)和生存壓力，我可以一直這樣做下去。”

結(jié)語(yǔ)

觸樂(lè)曾在周末的“問(wèn)20人”欄目中提出關(guān)于“游戲從業(yè)者是否有獨(dú)立游戲夢(mèng)”這個(gè)話題，從回答中可以看出，不少?gòu)臉I(yè)者都曾萌生過(guò)類似的想法，只是出于種種原因和多方面的困境，并沒(méi)有付諸實(shí)踐。

從開(kāi)發(fā)者個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，這種困境就如嚴(yán)文所感受到的兩難：“以前有想法，但缺乏能力；后來(lái)能力提高，又沒(méi)了想法。如果不全身心工作，公司會(huì)淘汰你；但全身心工作，也沒(méi)有了余力。”

而從另一個(gè)層面看，即使堅(jiān)持在職開(kāi)發(fā)，對(duì)個(gè)人開(kāi)發(fā)者而言，考驗(yàn)也剛剛開(kāi)始。一名獨(dú)立游戲發(fā)行告訴觸樂(lè)，他曾接觸過(guò)這樣的開(kāi)發(fā)者：“利用下班時(shí)間做了兩三年，進(jìn)度還不到一半。”開(kāi)發(fā)周期一旦被拉長(zhǎng)，另一個(gè)難題便會(huì)浮現(xiàn)：是否要加入時(shí)下流行的新玩法？如果選擇加入，開(kāi)發(fā)內(nèi)容便會(huì)增多，最終導(dǎo)致項(xiàng)目難以完成。

Loki也觀察到：“這些年，很多游戲策劃因裁員離開(kāi)了上海。相比做獨(dú)游，更多人轉(zhuǎn)行了，選擇做獨(dú)游并一直堅(jiān)持做到上線的很少。更多人因?yàn)闆](méi)起色，做到一半就選擇放棄，又回頭做手游。”

面對(duì)這種暫無(wú)解決辦法的困境，作為在游戲行業(yè)工作的普通人，“做獨(dú)游”便成為他們工作不開(kāi)心時(shí)的念想和情緒出口。就像Loki所說(shuō)，“做獨(dú)游”是一種烏托邦式的幻想、一份驅(qū)動(dòng)他前行的動(dòng)力。

即使很難實(shí)現(xiàn)，想想總是好的。也可以等到時(shí)機(jī)成熟再做出決定，就像BK一樣。

不過(guò)仔細(xì)想想，或許并不只有公開(kāi)發(fā)表的、知名的個(gè)人游戲才叫獨(dú)立游戲。嚴(yán)文說(shuō)：“獨(dú)立游戲最大的魅力在于，即使它不夠優(yōu)秀，也有存在價(jià)值。將游戲作為禮物送給朋友或是滿足自己，那也可以。”

其實(shí)嚴(yán)文在初中就嘗試做過(guò)游戲。當(dāng)時(shí)，他攢錢購(gòu)買了RPG Maker，用身邊朋友的名字為游戲角色命名，編寫了一些勇者冒險(xiǎn)打怪、拯救公主的故事。然后，他將游戲分享給朋友，他們看后多少有些羞澀。

不過(guò)嚴(yán)文想要的，還是做款SRPG，并通過(guò)游戲被更多人知道。他很喜歡這種“步步為營(yíng)、逆風(fēng)翻盤”的游戲體驗(yàn)，最重要的是，游戲一定要有結(jié)局。最近他重溫了《獨(dú)立游戲大電影》，片中《FEZ》的制作人時(shí)常擔(dān)心著一切。他感慨：“心態(tài)很重要，抱著不會(huì)實(shí)現(xiàn)的想法來(lái)面對(duì)，會(huì)好一些。”

常看常新的《獨(dú)立游戲大電影》

在壓力太大時(shí)，嚴(yán)文會(huì)玩集換式卡牌舒緩壓力：“它的反饋很直觀，如果選擇正確，你就能獲勝。如果錯(cuò)誤，理解后下次就不會(huì)繼續(xù)錯(cuò)。它有一定試錯(cuò)機(jī)會(huì)。而不是像工作，做錯(cuò)了，收入就會(huì)少一大截。”

（除BK為昵稱，文中其他人物為化名，題圖選自《獨(dú)立游戲大電影》。）