朝鮮人不喜歡大吃大喝，因為沒有吃撐的習慣嗎？

抵達平壤的第一餐，餐廳里靜得能聽到筷子碰到瓷碟的聲音。

八個中國游客圍著圓桌，面前各擺著七個巴掌大的白瓷碟，每個碟子里都盛著些內容：兩片腌黃瓜，三塊土豆，四條明太魚絲，幾片白菜葉，五片薄得透光的五花肉，一小撮豆芽，還有碟辣白菜。中間那盆湯清澈見底，能數出三片蔥花和兩片海帶。

“這是我們的歡迎宴。”導游金英玉微笑著說。她約莫三十歲，妝容得體，深藍色套裝熨燙得沒有一絲褶皺。

東北來的老陳盯著碟子看了半天，終于忍不住：“就這些？”

“我們朝鮮講究飲食健康，七分飽最養生。”金英玉的聲音輕柔但堅定，“吃太飽對身體不好。”

那頓飯吃了不到二十分鐘。碟子干干凈凈，連辣白菜的汁都被老陳蘸著米飯吃光了。大家互相看看，都沒說話，但肚子里那種空洞的感覺心照不宣。

往后幾天，餐食模式基本固定。早餐是粥、雞蛋和泡菜；午晚餐五到七個小碟，米飯管夠但碗只有茶杯大。食材簡單但擺盤精致，每一片菜都切得整整齊齊，每一塊肉都大小均勻。

第三天在開城，參觀完高麗博物館后，午餐有了一道“硬菜”——烤雞肉。每人分到兩小塊，烤得焦香。北京來的張姐邊吃邊開玩笑：“這要是擱我們那兒，一只雞不夠一個人吃的。”

金英玉正色道：“過量飲食是浪費，也是對身體的不尊重。”

飯桌上安靜了幾秒。

我注意到，每次吃飯，金英玉都吃得極慢。她夾起一片白菜，要咀嚼二十次以上才咽下。她面前的小碟總是最后才空，而且她從不會去夾最后一塊肉，哪怕大家客氣地讓她。

第四天下午，我們被安排參觀一所中學。正是課間，學生們在操場上活動，個個身材纖細，動作輕盈。路過食堂時，透過窗戶能看到里面正在準備晚餐：大鍋里煮著清湯，配菜是土豆和白菜，看不到油星。

“學生們吃什么？”我問。

“營養均衡的配餐。”金英玉說，“國家保證每個孩子的健康成長。”

“肉多嗎？”

“按需分配。”她的回答簡短而標準化。

那天晚上回酒店后，幾個團友聚在老陳房間，他從行李箱深處掏出四包康師傅紅燒牛肉面。“我就知道！”他得意地說，“來來來，開水一沖，五分鐘！”

方便面的香味在房間里彌漫開來時，大家都下意識地看向門口。金英玉就住在隔壁。

“她會不會聞到？”張姐壓低聲音。

“聞到了又能怎樣？”老陳滿不在乎，“咱們自己帶的，又不犯法。”

但大家吃面時都不再說話，吃得很快，像在做什么不該做的事。吃完后，老陳把包裝袋塞進自己行李箱最底層，還噴了點空氣清新劑。

第五天，我們去平壤郊區的一個合作農場。農場的領導熱情接待，午餐時特意加了個菜——炒雞蛋。金黃的雞蛋在盤中閃著油光，每人能分到一勺。

吃飯時，我注意到窗外有個七八歲的男孩，正扒著窗戶往里看。他眼睛很大，盯著桌上的雞蛋一動不動。金英玉也看到了，她起身走到窗邊，用朝鮮語輕聲說了句什么。男孩跑了。

午飯后在農場散步，我又看到那個男孩，他正在田埂上挖什么。走近一看，是在找蚯蚓。看到我，他慌張地站起來，手藏在身后。

我掏出包里剩的半塊巧克力——那是入境時藏的，朝鮮禁止帶食品入境，但我偷偷帶了幾塊。男孩看著巧克力，又看看周圍，搖搖頭跑開了。

那一刻我突然明白了什么。

晚上在酒店，我敲開金英玉的房門。她正在看書，見我有些驚訝。

“我想問，”我斟酌著詞句，“你們真的不覺得餓嗎？我是說，每天吃那么少。”

金英玉沉默了很久，久到我以為她不會回答了。

“我父親常說，”她終于開口，聲音很輕，“在困難的時期，禮儀是最后的尊嚴。即使只有一碗粥，也要分成三份吃，吃得慢，吃得體面。”

她合上書：“你們看到的小碟子，不是因為我們吃不起更多，而是因為……我們選擇這樣吃。”

我知道這不是全部真相，但我不再追問。

行程最后一天，晚餐在平壤一家涉外餐廳。也許是最后一天的緣故，菜比平時豐盛些。有魚有肉，甚至還有一瓶大同江啤酒。

席間大家向金英玉敬酒，感謝她一周的陪伴。她喝了小半杯，臉微微發紅。

老陳突然站起來：“金導，這一周辛苦你了。我們這些大老爺們，飯量大，給你添麻煩了。”他從包里掏出一大袋中國零食——牛肉干、餅干、巧克力，“這個送你，帶回去給孩子嘗嘗。”

空氣凝固了。

金英玉看著那袋零食，表情復雜。她嘴唇動了動，似乎想拒絕，但最終接過袋子，輕聲說：“謝謝。”

她的手指緊緊抓著塑料袋，指節發白。

第二天去機場的大巴上，金英玉恢復了專業導游的模樣，向我們介紹沿途建筑。快到機場時，她突然說：“其實我有個兒子，七歲了。他最喜歡吃雞蛋，但每個月只能吃到兩次。”

全車安靜。

“你們帶來的那袋零食……他會很高興的。”她說這話時沒有回頭，一直看著前方，“我會告訴他，這是中國朋友送的禮物。”

安檢前，金英玉向我們鞠躬告別。她彎腰的瞬間，我瞥見她眼角有淚光，但抬起臉時，又是那副得體的微笑。

飛機起飛后，我看著窗外的朝鮮半島漸漸變小，突然想起金英玉父親那句話：“禮儀是最后的尊嚴。”