四川
1977年，臺北一家老舊的療養院里，那個癱瘓了20年的老太太終于走了。
家里人收拾遺物的時候，怎么都掰不開她的手。
畢竟楊森這輩子娶了12個老婆，她是當年最風光的一個。
費了好大勁把手指掰開，在場的人冷汗都下來了。
老太太叫田衡秋。
這事兒吧，咱們得把時間軸拉回1920年。
那年頭四川亂成一鍋粥，有槍就是草頭王。
36歲的楊森帶著兵進了閬中，名為駐防，實為“掃貨”。
那天晚上的接風宴，閬中商會副會長田昌興帶著女兒田衡秋去了。
他要是知道后面會發生什么，估計寧可把腿打斷也不出門。
田衡秋當年是閬中一枝花，剛好在人群里多看了熱鬧兩眼，就被楊森給盯上了。
大家別以為軍閥搶親都是直接搶，那是土匪干的事，太Low。
楊森這種級別的老狐貍，玩的是“降維打擊”。
田家一開始當然不干。
田衡秋那是讀過書的新女性，早就跟表哥周少清定親了。
楊森也不急，直接給田家來了一套“組合拳”。
先是查封田家的綢緞莊，理由現成的：“通匪”或“囤積居奇”，欲加之罪何患無辭。
緊接著，田家大宅莫名其妙就著了火，城里的消防隊跟集體耳聾了一樣，怎么叫都不來。
田昌興看著半個家業化成灰，賬房先生被打得只剩一口氣，全族幾十口人的命就懸在人家槍桿子上。
這哪是提親啊，這就是攻城。
在絕對的暴力機器面前，普通人的尊嚴比草紙還薄。
為了換全家平安，田衡秋沒坐花轎，而是坐進了一輛蒙著黑布的軍用汽車。
這細節很有意思，楊森標榜“新生活”，納妾都用汽車，但這車對于田衡秋來說，跟囚車沒啥兩樣。
進了楊公館，田衡秋成了“老四”。
楊森這人有個怪癖，他不僅要占有女人的身體，還要改造她們的大腦。
他給姨太太們請英語老師、教鋼琴，甚至搞軍事化管理。
每天早上，這一群姨太太得穿軍裝出早操，風雨無阻。
田衡秋底子好，很快就成了楊森帶出去撐場面的“頭牌”。
如果是普通話本，故事到這兒也就是個悲劇。
但現實往往比小說更狗血。
1927年，那個消失的周少清，居然追到了成都。
這時候田衡秋已經跟著楊森當了“省長夫人”，出入都有衛隊。
周少清是個讀書人，腦子一熱，以為真愛無敵，想帶田衡秋私奔。
這事兒在楊森眼皮子底下發生，簡直就是透明的。
楊森是什么人？
那是從死人堆里爬出來的老軍閥，反偵察能力那是頂級的。
那天晚上在望江樓，周少清剛露面，就被按住了。
最誅心的一幕來了。
楊森沒直接崩了周少清，他把槍往桌上一拍，給了田衡秋一個選擇題：要么看著這書生現在就死，腦漿迸裂那種；要么徹底死心，老老實實當好這個四姨太。
這種心理折磨，比肉體消滅殘忍一萬倍。
田衡秋當場就跪下了。
這一跪，那個閬中少女徹底死了，活下來的只是一具叫“楊田氏”的軀殼。
周少清被押上囚車的時候，對著雨地里喊的那句“衡芷生香”，成了田衡秋這輩子聽到的最后一句情話。
后來的日子就平淡得像白開水。
1949年，楊森帶著一大幫子家眷和金條逃到了臺灣。
曾經的“川中呂布”也成了寓公。
1957年，田衡秋突然腦溢血，癱瘓在床。
對于楊森這種一生都在追逐新鮮肉體的男人來說，一個癱瘓的老婆，價值就跟報廢的家具差不多。
他很快就把注意力轉移了，甚至在90歲高齡的時候，還娶了一個17歲的女學生，震碎了當時臺灣的三觀。
田衡秋被扔在療養院的角落里，整整躺了20年。
除了那個沒人知道的秘密，她一無所有。
誰能想到呢？
那個在各種官太太社交圈里長袖善舞的四姨太，那個在楊森面前低眉順眼的“賢內助”，在枕頭底下，藏了整整半個世紀的“反骨”。
直到心臟停止跳動的那一刻，她才終于敢用這種方式，承認自己愛過誰。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
