?——【引言】——?
憑什么美俄頂尖團隊燒錢幾十年都沒啃下的“硬骨頭”,卻讓中國一位八旬老人給辦成了?
這不僅是技術突圍,更是智力碾壓。
當對手還在為火炮射程焦慮時,他早已讓我國軍工指哪打哪。
哪怕拿了一千萬天價獎金,他轉身就全捐了,這背后到底藏著怎樣的底氣?
![]()
只有射程,才是硬道理
在現代戰場上,火炮被稱為“戰爭之神”。
誰的拳頭伸得遠,誰就能在對方看不見的地方痛下殺手。
但這里面有個物理學上的死結,困擾了全球軍械界整整一百年。
原理聽起來很簡單:想打得遠,就得多裝炸藥;炸藥裝多了,瞬間爆發的膛壓就能把炮管給炸成麻花。
![]()
為了平衡“射程”和“安全”,西方國家搞了一套復雜的“雙模塊”甚至“多模塊”裝藥系統。
說白了,就是打近處用一種藥包,打遠處換另一種,還得像中藥鋪抓藥一樣臨時湊份子。
這玩意有多坑?
戰場上分秒必爭,你還在那里算算術、挑藥包,敵人的炮彈早就落你頭上了。
而且這套系統有個致命弱點:復雜的裝填結構導致自動化極難實現。
![]()
當年的美國陸軍“十字軍戰士”火炮系統,號稱要引領未來,結果就在這塊絆腳石上摔了個大跟頭,最終因為技術無法突破、成本失控,無奈下馬。
美國人放棄了,俄羅斯人也撓頭,大家都覺得這是個“物理悖論”,不可能解決。
這時候,王澤山站出來了。
他不想跟在別人屁股后面搞改良,他要掀桌子。
![]()
把炸藥玩成“樂高積木”
王澤山給出的方案,聽著簡直像天方夜譚:全等式模塊裝藥。
別被這專業術語嚇著,通俗點說,以前的炮兵得備著大大小小各種規格的藥包,而王澤山想做的是——像干電池一樣,所有藥包長得一模一樣。
想打近處?
塞一個;想打遠處?
塞五個。
![]()
不管怎么組合,都能無縫銜接。
但這在技術上難如登天。
因為火藥燃燒是有脾氣的,一個藥包燒起來是一個樣,五個疊在一起燒,如果配合不好,壓強波動能直接掀翻炮塔。
這就是為什么西方哪怕用超級計算機模擬了無數次,最后還是搖頭的根本原因。
王澤山沒有超級計算機,但他有那個年代科學家特有的“死磕”精神。
![]()
整整20年,他就像個高明的調酒師,在微觀世界里調配火藥的化學鍵。
他硬是算這套西方人算不出的“燃燒算法”,通過一種極其巧妙的內部結構設計,讓這些相同的模塊在不同數量組合下,都能乖乖地按預定曲線燃燒。
這一招“乾坤大挪移”,直接把發射藥的能量利用率推到了極致。
結果就是,我國火炮在不加長炮管、不增加重量的前提下,射程暴漲20%以上。
現在我們的新型火炮,不僅打得比別人遠,換彈速度還比別人快,這就叫降維打擊。
![]()
零下40度的“冰雪魔法”
搞定裝藥只是第一步,王澤山還要跟老天爺搶時間。
大家都知道,火藥這東西嬌氣,怕熱也怕冷。
特別是在極寒條件下,傳統火藥燃燒速度會變慢,這就導致炮彈“腿軟”,射程大打折扣。
對于別的國家可能無所謂,但看看我國版圖,東北邊境、西部高原,哪一個不是天寒地凍?
![]()
如果在這些地方火炮成了燒火棍,那國門誰來守?
當西方專家躲在恒溫實驗室里看數據的時候,80多歲的王澤山把自己扔進了內蒙古的冰天雪地。
那是零下30多度的嚴冬,寒風像刀子一樣刮。
年輕的測試員都凍得受不了,王澤山卻趴在雪地上,一個個核對數據。
他心里清楚,實驗室里的模擬數據是“死的”,只有在野外凍出來的實測數據才是“活的”。
![]()
正是這種拿命換數據的勁頭,讓他搞出了“低溫感含能材料”。
這就好比給火藥穿上了一件“智能溫控衣”,不管外面是零下40度的酷寒,還是炙熱的酷暑,火藥的脾氣始終如一。
這項技術,讓我國火炮成了全天候的“鋼鐵戰神”,不管在漠河還是在阿里,只要扳機一扣,彈道依舊精準如手術刀。
![]()
“絕命毒師”的B面人生
你以為王澤山只會造殺人武器?
他還干了一件讓環保局都想給他頒獎的事。
全世界每年都有堆積如山的過期火炸藥。
這東西就是個定時炸彈,銷毀起來極難,燒了吧污染空氣,埋了吧污染地下水。
各國軍方對此都是眉頭緊鎖,只能硬著頭皮花大價錢處理。
![]()
王澤山琢磨:這哪里是垃圾,這都是能量啊!
他一轉身,從“破壞王”變成了“煉金術士”。
通過一套復雜的化學重組流程,他把這些即將報廢的殺人武器,變魔術一樣轉化成了農田里的化肥、工業用的原料,甚至還能做成民用爆破器材賣到非洲開礦去。
這一手“變廢為寶”,不僅每年給國家省下上億元的處理費,還創造了巨大的經濟價值。
把足以毀滅城市的能量,馴化成滋養莊稼的養分,這或許就是我國科學家獨有的東方智慧——既能執劍衛國,也能鑄劍為犁。
![]()
一千萬,買不來一個“哈軍工”的魂
2017年,王澤山登上了國家最高科學技術獎的領獎臺。
加上其他的獎項,手里攢了1050萬元的獎金。
對于開了一輩子破車、衣服穿到磨邊的老人來說,這是一筆巨款。
身邊人勸他,這把年紀了,該享受享受了,或者給子孫留點。
![]()
但他轉手就全捐了,一分沒留。
他在捐贈儀式上說得很輕巧,仿佛那不是一千萬,而是口袋里的幾塊零錢。
他說:“這錢是國家給的,那就該回到國家最需要的地方去。”
他設立了“澤山育才基金”,專門用來培養那些像他當年一樣,愿意在冷板凳上坐穿、在火炸藥這行里死磕的年輕人。
其實,回看他的人生起點,這一切都不難理解。
![]()
他是哈爾濱軍事工程學院(哈軍工)的第一期學員。
那個年代的大學生,腦子里沒有“財務自由”,沒有“個人規劃”,只有“強國”二字。
他們見識過山河破碎,所以才對“力量”有著近乎偏執的追求。
王澤山常說自己除了研究火炸藥,別的什么都不會。
其實,他哪里是不會,他是把所有的聰明才智,都“爆炸”在了國家最需要的地方。
![]()
結語
如今,當我國的新型遠程火箭炮在演習場上萬箭齊發,當那震耳欲聾的轟鳴聲讓某些試圖分割國土的勢力瑟瑟發抖時,請記住,那呼嘯而過的彈道里,藏著一位老人一生的計算。
王澤山院士雖然把那1000多萬都捐了,但他留給我國的財富,早已無法用金錢衡量。
他用一輩子的時間,在這個被西方封鎖的“死胡同”里殺出了一條血路,給我國軍工換來了一個足以傲視群雄的“射程自信”。
在這個娛樂至死的年代,這樣“又窮又硬”的老頭,才是我們最該追的星。
參考資料:澎湃新聞——82歲工程院院士王澤山:一輩子研究火炸藥,攻克世界性難題
央視網——火藥王!他讓中國火炮技術超越歐美 壓著敵人打
環球網——捐1050萬獎金!86歲院士:“我除了能做火炸藥研究,別的都不擅長”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.