出發(fā)前,上海的閨蜜拉著我手說:“孟買?女孩子晚上可不能出門啊!”我腦子里也是那些畫面:裹著紗麗低頭走路的女人,擁擠破舊的火車。我默默在箱子里塞滿保守的長袖衣褲。
結(jié)果抵達孟買的第二天,我的預(yù)設(shè)就被打破了。中午,我在班德拉商務(wù)區(qū)的寫字樓下等待合作方。人潮涌出時,我看見了她們——穿西裝套裙的,穿牛油果綠連衣裙的,戴夸張耳環(huán)的,人人手拿咖啡或手機,說笑著討論項目方案。陽光刺眼,我突然覺得自己那件米色長袖衫土得像個異類。
![]()
“我是普麗婭!”一個清脆的聲音傳來。眼前這個皮膚黝黑、眼睛發(fā)亮的女孩,穿著白絲質(zhì)襯衫和鉛筆裙,笑容自信:“歡迎來到孟買!”
我住的“玻璃盒子”,窗外是兩個世界
公司安排的公寓在28層,落地窗外是阿拉伯海,空調(diào)24小時運轉(zhuǎn),樓下有泳池和進口超市。這里干凈涼爽得像另一個星球。
但普麗婭第一次來時,看著窗外說:“從這高度看,孟買是平的。走在街上,它才是立體的。”她說的“立體”,包括氣味。一旦走出大樓,熱浪、香料味、車流聲和無處不在的人潮立刻將你吞沒。我的陽臺正對達拉維貧民窟邊緣,晚上那邊是昏暗的燈火,我這里燈火通明。
普麗婭和很多白領(lǐng)女孩一樣,每天花三小時擠城際鐵路通勤。“早高峰的女性車廂里,我們都是戰(zhàn)士。”她說這話時帶著自豪。
![]()
一杯咖啡,一個家庭一天的菜錢
孟買的物價是撕裂的。在高級商場,一杯拿鐵450盧比(約40元)。普麗婭堅持AA后說:“這錢在我家市場,能買夠四口人吃一天的菜。”
她給我看她的Instagram小生意——售賣母親手工刺繡的改良服裝。一件簡約庫爾塔賣3000盧比。“這是我的‘自由基金’,”她眨眨眼,“用來付瑜伽課、買設(shè)計書。這是我完全靠自己創(chuàng)造的東西。”
從“女戰(zhàn)士”到“生活家”
我以為她們會活得緊繃,但普麗婭展現(xiàn)了另一種節(jié)奏。白天她是高效的專業(yè)人士,傍晚就成了海邊跑者或瑜伽學(xué)員。“工作重要,但生活是自己的。”她說,“我們想要事業(yè),也想要旅行、自己的公寓和美好的關(guān)系。順序自己決定。”
周末去她家吃飯,傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融得恰到好處。母親做美味的咖喱,父親為她的職業(yè)驕傲,全家支持她那些“不太傳統(tǒng)”的夢想。
![]()
成為朋友,需要一場大雨
我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個暴雨傍晚。我打不到車,手機沒電,隨口跟普麗婭抱怨。二十分鐘后,她開著二手小車出現(xiàn):“順路!”盡管方向完全相反。車里放著寶萊塢音樂,我們在雨中堵車,卻聊起了彼此的大學(xué)生活。
從那以后,她帶我去只有本地人才知道的隱藏咖啡館,推薦最干凈的街頭小吃攤。她的社交圈很小,主要是同學(xué)和發(fā)小。“我們不輕易稱人為‘朋友’,”她說,“但一旦是了,就會像家人一樣。”這種深度連接,讓我這個習(xí)慣“點贊之交”的人感到久違的踏實。
“我們不是要顛覆,是想擴展邊界”
年輕女性們活在微妙張力中。傳統(tǒng)仍在——婚姻是家庭大事,普麗婭也相親。但個體聲音越來越清晰:她的NGO律師朋友為貧民窟女孩提供援助,另一個開了舞蹈工作室。
“我們很幸運,”普麗婭說,“看到了母親沒有的機會,也知道挑戰(zhàn)還在——職場天花板、安全問題。我們不是要憤怒推翻一切,那樣太累。我們更像探險家,在已有地圖上畫出更寬的路線。”
在焦伯蒂海灘,我問她是否感到自由。她指著散步自拍的女孩們:“看,十年前很少女孩能這樣傍晚閑逛。現(xiàn)在,我們在這里。自由不是開關(guān),是慢慢染紅天空的夕陽。我們就在這個過程里。”
![]()
離別時的瑪莎拉茶
離開前,普麗婭帶我去巷子里的老茶攤。老爺爺用陶杯遞來瑪莎拉茶,濃郁辛辣,就著街頭的塵土和喧囂喝下,暖透胸腔。
去機場路上,她問:“你會怎么向朋友描述這里的女性?”
我看著窗外高樓與貧民窟交織的天際線說:“我會說,這里復(fù)雜得無法概括。但我認識了一個叫普麗婭的朋友,她帶我在街邊喝了杯陶杯裝的瑪莎拉茶。”
她笑了,把車里的寶萊塢音樂調(diào)大。
現(xiàn)在,我在上海寫字樓里點四十塊的拿鐵外賣時,常想起那杯粗糙陶杯里滾燙的茶。三個月的體驗給了我什么?就像那杯茶,有人覺得濃烈粗糙,我卻覺得那是孟買最真實的滋味——它讓我看到,在那片矛盾的土地上,一群年輕女性正用自己的方式,一點一點染紅屬于自己的天空。
這體驗無法移植,卻真實地打開了一扇窗。而這就夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.