1984年初夏的一天,西山寓所里傳出一聲怒吼。
葉劍英元帥拍著桌子對(duì)著老戰(zhàn)友宋時(shí)輪發(fā)火了。
葉劍英當(dāng)場(chǎng)就急了眼:"我看你是嫌麻煩!"這兩位從戰(zhàn)火中走來的老戰(zhàn)友,怎么會(huì)因?yàn)橐黄蜓贼[到這個(gè)地步?
宋時(shí)輪捧著厚厚一摞《葉劍英傳略》的初稿,專程送到西山。
這本傳記他親自抓了四年,每個(gè)數(shù)據(jù)都核實(shí)過,每個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲。
看著葉劍英翻閱書稿,宋時(shí)輪心里挺踏實(shí)。
葉劍英放下書稿,抬頭看著老戰(zhàn)友說:"這書你辛苦了這么久,序言你來寫吧。"
![]()
宋時(shí)輪當(dāng)場(chǎng)就推辭:"這可不行,我哪能給您的傳記寫序?"
"為什么不行?"
"我水平不夠,怕寫淺了。"
宋時(shí)輪說得很誠(chéng)懇。
葉劍英臉色一沉,聲音提高了八度:"我看你是嫌麻煩!你主持編了四年,誰比你更了解這本書?你不寫誰寫?"
宋時(shí)輪見老帥真生氣了,趕緊解釋:"真不是嫌麻煩,是真怕寫不好。"
葉劍英盯著他看了好一會(huì)兒,語氣緩和了些:"你跟我這么多年,我還不知道你?就這么定了,你寫。"
宋時(shí)輪拗不過,只好答應(yīng)下來。
回去后憋了好幾天,憋出一篇1900字的序言。
他自己看了又看,總覺得不夠份量,又刪刪改改,最后只留下1200字。
這1200字里,宋時(shí)輪把葉劍英一生的功績(jī)梳理了一遍,卻幾乎沒提自己在編寫過程中做了什么。
1980年6月25日,中央軍委下達(dá)任務(wù),要為十位元帥編寫傳記。
開了動(dòng)員會(huì),宋時(shí)輪就把編寫組的人叫到辦公室:"咱們做的是史書,不是宣傳品。
史書得經(jīng)得起后人檢驗(yàn),一個(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)了,整本書都要打折扣。"
編寫組的同志問:"那要細(xì)到什么程度?"
宋時(shí)輪想都沒想:"精確到月份。
哪年哪月干了什么事,在哪里,當(dāng)時(shí)什么職務(wù),一個(gè)都不能模糊。"
有人覺得這標(biāo)準(zhǔn)太高了:"元帥戎馬一生,有些事隔了幾十年,很難查清楚具體時(shí)間。"
"查不清就繼續(xù)查。"
宋時(shí)輪態(tài)度很堅(jiān)決,"去找當(dāng)事人,找檔案,找戰(zhàn)報(bào),實(shí)在找不到的就暫時(shí)空著,絕不能湊合。"
編寫組的人員跑遍了各大檔案館,找了幾十位老同志核實(shí)情況。
有一次為了核實(shí)1946年2月的一個(gè)細(xì)節(jié),他們找到當(dāng)年執(zhí)行處的工作人員,前后花了三個(gè)月才確定下來。
宋時(shí)輪每周都要聽一次匯報(bào),每次都要翻看新整理出來的資料。
他戴著老花鏡,一個(gè)字一個(gè)字地看,看到有疑問的地方就用紅筆畫圈。
編寫組的人都知道,只要宋院長(zhǎng)畫了圈,這段內(nèi)容就得重新核實(shí)。
四年時(shí)間,《葉劍英傳略》的初稿改了十幾遍。
每一遍宋時(shí)輪都要從頭到尾過一遍,不放過任何一個(gè)可能有問題的地方。
1946年2月,國(guó)共兩黨在重慶談判。
葉劍英代表共產(chǎn)黨出席,宋時(shí)輪當(dāng)了中共方面執(zhí)行處處長(zhǎng)。
葉劍英負(fù)責(zé)在談判桌上跟國(guó)民黨代表交鋒,宋時(shí)輪負(fù)責(zé)把談判結(jié)果落實(shí)成具體的執(zhí)行方案。
兩個(gè)人配合得天衣無縫。
葉劍英在會(huì)上定了大方向,宋時(shí)輪回來就能把細(xì)節(jié)全部敲定。
![]()
有一次談判涉及停戰(zhàn)線的劃分,國(guó)民黨方面提出一個(gè)模糊的方案。
葉劍英當(dāng)場(chǎng)沒有明確表態(tài),回來后跟宋時(shí)輪商量:"他們這個(gè)方案里有陷阱,你看看能不能找出來。"
宋時(shí)輪拿著地圖研究了一夜,第二天拿出一份詳細(xì)的分析報(bào)告。
葉劍英看完直點(diǎn)頭:"就是這個(gè)意思,明天談判我就按這個(gè)思路來。"
那段時(shí)間,執(zhí)行處的燈經(jīng)常亮到深夜。
![]()
葉劍英很放心,因?yàn)樗浪螘r(shí)輪經(jīng)手的事絕對(duì)不會(huì)出紕漏。
1950年10月,宋時(shí)輪率領(lǐng)第九兵團(tuán)奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)打得艱苦,部隊(duì)減員嚴(yán)重,回來后需要整訓(xùn)。
葉劍英在北京負(fù)責(zé)后方協(xié)調(diào)工作,收到戰(zhàn)報(bào)后立即給宋時(shí)輪發(fā)了一封電報(bào):"打得好,更要練得好。"
這封電報(bào)宋時(shí)輪一直記著。
![]()
他帶著部隊(duì)整訓(xùn)的時(shí)候,把訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)定得很高。
有干部抱怨說部隊(duì)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來,應(yīng)該讓大家歇歇。
宋時(shí)輪說:"葉帥的電報(bào)你們都看見了,打仗是為了勝利,訓(xùn)練也是為了勝利。
現(xiàn)在不好好練,下次上戰(zhàn)場(chǎng)怎么辦?"
整訓(xùn)期間,宋時(shí)輪要求每個(gè)連隊(duì)都要進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)模擬演練。
他自己經(jīng)常到訓(xùn)練場(chǎng)上看,看到做得不到位的地方當(dāng)場(chǎng)指出來。
幾個(gè)月下來,第九兵團(tuán)的戰(zhàn)斗力恢復(fù)到戰(zhàn)前水平,各項(xiàng)指標(biāo)還有提升。
1957年11月,軍事科學(xué)院開始籌建,1958年3月15日正式成立。
葉劍英任院長(zhǎng)兼政委,宋時(shí)輪任第一副院長(zhǎng),1972年10月宋時(shí)輪任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)。
![]()
新單位剛成立,什么都是從零開始。
宋時(shí)輪接到任務(wù)后,第一件事就是摸清家底。
他帶著幾個(gè)人,用兩個(gè)月時(shí)間把所有庫(kù)房都跑了一遍。
那些庫(kù)房里堆滿了繳獲的各國(guó)軍事書籍、戰(zhàn)史資料、作戰(zhàn)地圖。
很多東西年代久遠(yuǎn),堆放混亂,根本不知道有什么。
宋時(shí)輪讓人按照類別整理出來,建立目錄,編上編號(hào)。
庫(kù)房條件很差,冬天冷得要命。
宋時(shí)輪穿著大衣在里面一待就是一整天,手凍僵了就搓一搓繼續(xù)干。
有人勸他:"這種事讓下面的同志做就行了,您是副院長(zhǎng),不用親自來。"
宋時(shí)輪擺擺手:"不親眼看看,我心里不踏實(shí)。
![]()
軍事科學(xué)院要搞研究,底子得打牢,這些資料都是寶貝。"
兩個(gè)月后,軍事科學(xué)院有了一份詳細(xì)的資料清單。
葉劍英看到這份清單很滿意:"有這個(gè)底子在,咱們的研究工作就有基礎(chǔ)了。"
1986年10月22日,葉劍英病逝。
消息傳來,宋時(shí)輪一個(gè)人坐在辦公室里發(fā)呆。
《葉劍英傳略》還沒有最終定稿,葉劍英就走了。
![]()
宋時(shí)輪想起那次在西山的爭(zhēng)執(zhí),想起老帥拍桌子的樣子,心里很不是滋味。
他把自己寫的那篇序言拿出來,又看了一遍。
1200字,每一句話都是他斟酌再三寫下的。
宋時(shí)輪在序言上寫了幾行批注,然后把手稿鎖進(jìn)了檔案柜。
"這是史料,要保存好。"
宋時(shí)輪對(duì)秘書說。
![]()
《葉劍英傳略》后來正式出版,用的是另外一位同志寫的序言。
宋時(shí)輪那篇序言一直鎖在檔案柜里,直到他去世后才被發(fā)現(xiàn)。
1985年底,宋時(shí)輪退居二線。
組織上要給他修繕?biāo)奚幔麍?jiān)決不同意:"房子能住就行,花那個(gè)錢干什么?"
書多了沒地方放,宋時(shí)輪就自己動(dòng)手做書架。
找了幾塊木板,釘釘子,刷油漆,一個(gè)簡(jiǎn)易書架就做好了。
![]()
秘書看著這個(gè)歪歪扭扭的書架,勸他還是找木工做一個(gè)像樣的。
"能用就行,我又不是要擺設(shè)。"
宋時(shí)輪說。
1987年,有部門請(qǐng)宋時(shí)輪幫忙審閱一部戰(zhàn)史。
他接過來認(rèn)真看完,寫了一萬多字的意見。
里面指出了幾十處事實(shí)錯(cuò)誤,幾處時(shí)間不對(duì),幾處地點(diǎn)有誤,還有一些分析不夠準(zhǔn)確的地方。
編寫部門收到這份意見都傻眼了,沒想到一位八十歲的老人能看得這么仔細(xì)。
他們按照宋時(shí)輪的意見逐條核實(shí),發(fā)現(xiàn)基本上都是對(duì)的。
有人問宋時(shí)輪:"您都退休了,還這么較真干什么?"
宋時(shí)輪說:"歷史不能糊弄,現(xiàn)在不較真,將來就會(huì)誤導(dǎo)后人。"
1991年9月17日,宋時(shí)輪在上海逝世,享年84歲。
![]()
追悼會(huì)上掛著一副挽聯(lián):"胸懷若谷,史筆如矢"。
這八個(gè)字,是對(duì)他一生最準(zhǔn)確的概括。
兩個(gè)老戰(zhàn)友因?yàn)橐黄蜓贼[了別扭,但這份別扭背后是對(duì)歷史的敬畏,對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守。
宋時(shí)輪不肯寫序是怕自己寫不好,葉劍英堅(jiān)持要他寫是因?yàn)樾湃嗡?/p>
![]()
一個(gè)人謙虛到近乎固執(zhí),一個(gè)人信任到堅(jiān)持到底。
這就是那一代革命者的品格,做事要做到最好,做人要對(duì)得起歷史。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.