同事女兒26歲確診白血病，等骨髓配型四個月，結果讓人五味雜陳！

"媽，我可能快不行了。"26歲的女兒躺在病床上，說出這句話的時候，同事的心碎了一地。

有人說，人這輩子最怕的不是窮，是突然有一天，你發現錢真的能要命。

我同事的女兒今年26歲，大學畢業剛工作一年多。前陣子老喊累，還頭暈、發燒、咳嗽，一家人都當成普通感冒，吃了幾天藥壓根沒用。直到有天洗澡，姑娘發現胳膊上、腿上莫名其妙冒出一片片淤青，這才慌了神往醫院跑。

血常規一查，醫生臉色就變了。

急性白血病。四個字，像一把刀子扎進這家人的心窩子里。

【從感冒到白血病，中間只隔了一張化驗單】

很多人不知道，白血病的早期癥狀跟感冒太像了。頭暈、乏力、發燒、咳嗽，誰能想到這背后藏著要命的東西？

根據國家癌癥中心2022年數據，我國每年新發白血病超過8萬例，其中相當一部分是20到40歲的年輕人。急性白血病發病急、進展快，從出現癥狀到確診，有時候就幾天的事兒。

同事女兒就是這樣。一開始以為扛扛就過去了，拖了將近兩周，等到身上出現淤青才意識到不對勁。醫生說，幸虧發現得還不算太晚。

當地醫院接診后直接建議轉院，讓趕緊去北京的大醫院。同事當晚就開始收拾行李，把家里所有的存折、銀行卡全翻出來，還連夜給親戚朋友打了一圈電話。

開口借錢這種事，擱誰身上都難為情?？傻搅诉@節骨眼上，面子算什么？

第二天一早，一家三口就坐上了去北京的高鐵。那張車票，攥在同事手里，沉得像塊石頭。

【化療費一個療程好幾萬，這才是噩夢的開始】

到了北京的醫院，掛專家號、重新做檢查、等結果。那幾天，同事兩口子就守在醫院走廊里，連上廁所都不敢走遠，生怕錯過醫生叫號。

確診結果下來，跟老家醫院說的一樣。醫生說要盡快化療，后面還得看能不能找到骨髓配型。

化療一個療程多少錢？好幾萬。后續要是做骨髓移植呢？那才是真正的天文數字。

根據多家醫院公開的數據，白血病從化療到骨髓移植，整個治療周期下來，費用普遍在50萬到100萬之間。移植成功后還要面對排異反應、感染風險，后續每年的醫療開支也在20萬左右。

同事把帶來的錢全交了押金，不夠。繼續打電話借錢，親戚朋友能借的都借了，還是不夠。

你說這錢從哪兒來？普通工薪家庭，一輩子能攢下多少？

【她偷偷躲在樓梯間哭，哭完擦干眼淚笑著回病房】

化療開始后，姑娘的反應特別大。吃什么吐什么，頭發一把一把地掉。

同事心疼得要命，可又不能在女兒面前掉眼淚。每次都是偷偷跑到樓梯間抹眼淚，哭夠了再擦干凈臉，笑著回到病房給女兒擦臉、喂水、說些輕松的話。

女兒一開始知道自己的病情后，整個人都垮了，不肯配合治療。同事就坐在床邊，握著女兒的手，一句話不說，眼淚止不住地往下流。

后來姑娘看著爸媽一天天憔悴下去，眼窩深陷、頭發白了大半，心里也慢慢想通了。她跟媽媽說：我不想讓你們白受這份罪，我配合治療。

那一刻，同事說她眼淚又沒忍住。

【凌晨四點的菜市場，藏著一個母親全部的力氣】

為了照顧女兒，同事在醫院附近租了個小單間，一個月兩千多塊。條件很差，但離醫院近，方便。

每天凌晨四點多，她就起床去菜市場，挑最新鮮的菜，回來熬粥、燉湯，再送到醫院。醫院的飯女兒吃不慣，她就變著花樣做——今天排骨湯，明天蛋羹，后天小米粥加紅棗。

就希望女兒能多吃一口，身體能撐住。

有一回我出差去北京，特意去醫院看了看她們。病房里很安靜，女兒靠在床頭看書，頭發已經掉光了，戴著一頂毛線帽。同事在旁邊削蘋果，看見我進來，勉強擠出一點笑容。

我問她現在最難的是什么，她說：不是錢，是等。等骨髓配型。

【十萬分之一的概率，他們等了整整四個月】

骨髓移植是根治白血病的唯一辦法，但配型太難了。

同事和愛人的配型都不合適，只能寄希望于中華骨髓庫。非血緣關系的人之間，骨髓配型成功的概率只有十萬分之一。這意味著什么？意味著你只能等，一天一天地等，等那個可能永遠不會出現的陌生人。

根據中華骨髓庫2025年最新數據，目前庫容已經達到362萬人份，累計實現捐獻突破2萬例。聽起來數字不小，但對于每一個等待配型的患者來說，那個"有緣人"出現的概率依然很低。

那段時間，同事每天都刷骨髓庫的信息，手機24小時不敢靜音。半夜有電話打進來也要秒接，就怕萬一是好消息給漏了。

等待的日子，比化療還煎熬。

【單位組織捐款，錢不多但情誼真】

消息傳開后，單位的同事們自發組織了捐款。你五百我一千，有的剛發完工資就轉了過來。

錢不算多，但那是大家的一份心意。

同事收到捐款的時候，握著領導的手，話都說不出來，就一個勁兒地鞠躬。后來她跟我說，那一刻覺得這些年的苦沒白吃，關鍵時刻還是有人愿意幫一把。

還有不少志愿者隔三差五去醫院看望女兒，給她帶書、帶零食。姑娘的心情好了不少，臉上也漸漸有了笑容。

你看這就是咱們普通人之間的情分，平時可能沒什么交集，但關鍵時刻真能拉一把是一把。

【四個月后，奇跡出現了】

前幾天，同事在群里發了一條消息：骨髓庫找到了合適的捐獻者，手術時間定了。

大家都在群里給她加油，說一定會好起來的。同事回了一句"謝謝大家"，后面跟著一個笑臉表情。

我知道，這只是萬里長征邁出了第一步。后面還有移植手術、排異反應、康復治療，關關都是難關。但至少，她們看到了希望。

那個愿意捐獻骨髓的陌生人，可能永遠不會知道自己救的是誰。但對于這一家人來說，那就是救命恩人。

【寫在最后：年輕人，別拿身體不當回事】

說實話，寫這篇文章的時候我一直在想一個問題：為什么現在年輕人得大病的越來越多了？

有人說是環境問題，有人說是生活習慣，還有人說是壓力太大。我覺得吧，這些因素可能都有，但最要命的是——很多年輕人根本不把身體當回事。

總覺得自己年輕，扛一扛就過去了。頭疼腦熱的懶得去醫院，體檢能拖就拖。等真出了問題，往往已經晚了。

我不是想嚇唬誰，但真心勸一句：身體有不舒服的，別硬撐。尤其是持續性的疲勞、反復發燒、不明原因的淤青，一定要去醫院查查。早發現早治療，結果可能完全不一樣。

還有一件事想呼吁一下：如果你年齡在18到45歲之間，身體健康，可以考慮去獻血點登記加入中華骨髓庫。只需要留8毫升血樣，就可能成為某個患者的"救命稻草"。

庫容越大，配型成功的概率就越高。你的一管血，可能就是別人的一條命。

希望同事的女兒能挺過這一關，也希望每一個正在與病魔抗爭的人，都能等到屬于自己的那束光。

最后想問大家一個問題：如果骨髓配型成功的人反悔了，患者怎么辦？這種情況你覺得應該怎么處理？評論區聊聊。

【信息來源】

1. 中國紅十字會官網：《新起點再出發——中華骨髓庫實現2萬例造血干細胞捐獻綜述》，2025年5月
2. 人民日報：《造血干細胞捐獻傳遞生命關愛》，2024年11月15日
3. 摩熵咨詢：《2024年白血病藥物市場研究專題報告》