那天早上，突然接到哥哥電話，說嫂子去世了，說完就掛斷了電話

那天早上的陽光，是那種特別晃眼的亮，我正蹲在廚房門口擇菜，手里攥著一把小油菜，葉子上的水珠還沒干，沾得我指尖冰涼。手機(jī)擱在旁邊的水泥臺階上，突然就尖聲叫起來，屏幕上跳著“哥”那個(gè)字。

我隨手擦了擦手上的水，劃開接聽鍵，嘴里還叼著根沒嚼完的油條，含糊不清地喊：“哥，咋了這是，大清早的，你那邊不是才六點(diǎn)多嗎？”

電話那頭靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲音，只有電流滋滋啦啦的雜音，像是隔著一條望不到頭的河。我還以為是信號不好，把手機(jī)往耳朵上又貼了貼，剛想再喊一聲，就聽見哥哥的聲音，那聲音啞得不像話，像是被砂紙磨過，又像是在冰水里泡了一夜，一字一頓地砸過來：“你嫂子……沒了。”

“沒了”這兩個(gè)字，輕飄飄的，落在我耳朵里，卻像是一塊燒紅的鐵，燙得我猛地一哆嗦。手里的油菜“嘩啦”一聲掉在地上，綠油油的葉子滾了一地，沾了泥點(diǎn)子。我愣在原地，半天沒回過神，嘴里的油條不知道什么時(shí)候掉了，滾到腳邊，沾了一層灰。

我張了張嘴，想問問怎么回事，想問問是不是搞錯(cuò)了，想問問嫂子前幾天不是還跟我視頻，說等天暖了要來看我嗎？可喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

我就那么舉著手機(jī)，聽著那頭的電流聲，聽著自己的心跳，“咚咚”的，重得像是要從胸口跳出來。過了不知道多久，我才勉強(qiáng)擠出一句：“哥，你……你說啥？”

沒有回答。

電話那頭，只有哥哥壓抑的、像是哭又像是喘的聲音，然后，“咔嗒”一聲，電話被掛斷了。

忙音“嘟嘟嘟”地響起來，尖銳，刺耳，一下下戳在我心上。我還保持著接電話的姿勢，蹲在廚房門口，太陽越升越高，曬得我后背發(fā)燙，可我渾身的血，像是一瞬間被抽干了，從頭頂涼到了腳心。

嫂子不是我的親嫂子，是哥哥二婚娶的女人。哥哥頭婚的時(shí)候，嫂子難產(chǎn)走了，留下個(gè)半歲的女兒，就是我侄女小諾。那幾年，哥哥活得跟個(gè)行尸走肉似的，白天在工地上搬磚，晚上就抱著小諾坐在炕沿上哭，煙一根接一根地抽，把屋子熏得像個(gè)煙囪。親戚們都勸他再找一個(gè)，他梗著脖子說不找，說這輩子就守著小諾過了。

直到遇見現(xiàn)在的嫂子。

嫂子是鄰村的，男人走得早，帶著個(gè)兒子，比小諾大兩歲。第一次見她的時(shí)候，是在鎮(zhèn)上的集市，哥哥帶著小諾去買糖葫蘆，小諾非要追著賣氣球的跑，一下子撞在嫂子身上，手里的糖葫蘆蹭了嫂子一衣服。我當(dāng)時(shí)還怕嫂子生氣，趕緊上前道歉，嫂子卻笑著擺擺手，從兜里掏出顆糖，塞到小諾手里，說：“沒事，孩子嘛，淘氣點(diǎn)好?！?/p>

她笑起來的時(shí)候，眼角彎彎的，有兩個(gè)淺淺的梨渦，說話溫溫柔柔的，像是春風(fēng)拂過水面。

后來哥哥就跟嫂子好上了。家里人都有點(diǎn)擔(dān)心，怕她對小諾不好，怕兩個(gè)孩子處不來，怕重組的家庭，終歸是隔著一層?？缮┳佑眯袆?dòng)，把這些擔(dān)心都化成了水。

她從來沒把小諾當(dāng)過外人。小諾半夜發(fā)燒，她背著孩子往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，山路不好走，她摔了一跤，膝蓋磕得青一塊紫一塊，卻愣是沒松開背上的小諾。小諾挑食，不愛吃青菜，她就把青菜剁成碎末，包在餃子里，哄著小諾吃。小諾上學(xué)，她每天早上五點(diǎn)就起來做早飯，變著花樣給孩子煮雞蛋、熬粥，放學(xué)了，她站在學(xué)校門口等，手里攥著溫?zé)岬呐Ｄ獭?/p>

我侄女嘴甜，喊她“媽”的時(shí)候，嫂子眼圈紅得像個(gè)桃子，抱著小諾，說：“以后，我就是你親媽?！?/p>

她對我哥哥，更是掏心掏肺。哥哥在工地上干活累，回家就癱在炕上，她從不抱怨，端水端飯，給哥哥捶背揉肩。哥哥脾氣倔，有時(shí)候跟人拌嘴，回來悶頭抽煙，她也不勸，就坐在旁邊陪著，安安靜靜地織毛衣。她織的毛衣，都是給哥哥和兩個(gè)孩子織的，自己的衣服，還是結(jié)婚時(shí)買的那幾件。

我記得去年冬天，我去哥哥家，天寒地凍的，嫂子卻在院子里忙活，腌了滿滿一缸酸菜，曬了一繩子的蘿卜干。她搓著凍得通紅的手，笑著跟我說：“你哥愛吃酸菜餡餃子，孩子愛吃蘿卜干，多做點(diǎn)，冬天就不愁了?！?/p>

那時(shí)候，她的臉色有點(diǎn)白，我還問她是不是不舒服，她擺擺手說沒事，就是有點(diǎn)累?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)候，她是不是就已經(jīng)病了？

嫂子總說，她這輩子沒什么大心愿，就想看著兩個(gè)孩子長大，看著哥哥健健康康的，一家人平平安安的，就夠了。

她是那么好的一個(gè)人啊，好得像春天里的陽光，溫暖，明亮，把哥哥那個(gè)支離破碎的家，一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)得完整。

我蹲在地上，看著滿地的油菜，看著腳邊沾了灰的油條，眼淚突然就涌了上來，一滴一滴砸在手上，冰涼冰涼的。

我想起嫂子每次跟我視頻，都要拉著小諾的手，讓小諾給我唱兒歌，唱完了，她就笑著說：“你看這孩子，越來越出息了?！?/p>

我想起去年我過生日，嫂子一大早給我發(fā)紅包，說：“妹子，生日快樂，好好照顧自己?！?/p>

我想起她總說，等今年秋天，收了玉米，就帶著小諾和她兒子來我這邊，看看我種的那些花。

那些話，還在耳邊響著，那么清晰，那么溫暖，可這個(gè)人，怎么就沒了呢？

我手忙腳亂地回?fù)芨绺绲碾娫?，一遍又一遍，忙音，忙音，還是忙音。

我知道，哥哥肯定是撐不住了。他這輩子，太苦了。頭婚的嫂子走了，好不容易遇到一個(gè)知冷知熱的人，好不容易把日子過出點(diǎn)盼頭，怎么就又……

我坐在臺階上，太陽越升越高，曬得我眼睛發(fā)疼。院子里的雞在咯咯地叫，隔壁鄰居家的孩子在哭，遠(yuǎn)處的馬路上，汽車駛過的聲音轟隆隆的，可我的世界，安靜得可怕。

我想起嫂子的樣子，想起她的笑，想起她給小諾梳辮子的樣子，想起她在廚房做飯，系著那條印著小碎花的圍裙，想起她冬天里凍得通紅的手。

心口像是被什么東西狠狠揪著，疼得喘不過氣。

我不知道哥哥是怎么熬過那個(gè)早上的，我不知道他掛斷電話之后，是不是一個(gè)人蹲在墻角，像個(gè)孩子一樣放聲大哭。我不知道小諾知道了，會(huì)有多難過，那個(gè)被嫂子捧在手心里長大的孩子，以后，再也沒有媽媽喊她吃飯，再也沒有人給她織毛衣，再也沒有人在她放學(xué)的時(shí)候，站在門口等她了。

我慢慢站起來，撿起地上的油菜，葉子上的泥點(diǎn)子，怎么擦都擦不干凈。我走進(jìn)廚房，鍋里的粥還在咕嘟咕嘟地煮著，冒著熱氣，可我再也沒有胃口了。

手機(jī)攥在手里，冰涼冰涼的，屏幕上還停留在和哥哥的通話記錄里，時(shí)間顯示，一分零三秒。

一分零三秒，哥哥只說了一句話，就掛斷了電話。

那句話，卻像是一道刻痕，刻在了我心上，刻在了這個(gè)陽光刺眼的早上，刻在了往后無數(shù)個(gè)日日夜夜里。

后來我才知道，嫂子是突發(fā)心梗走的，走的時(shí)候，手里還攥著給小諾織了一半的毛衣。

哥哥說，嫂子走的前一天晚上，還跟他說，等開春了，要把院子里的空地種上向日葵，說孩子們肯定喜歡。

向日葵，向著太陽的花，就像嫂子一樣，一輩子都在向著光，向著溫暖，向著這個(gè)家。

只是，她再也看不到向日葵開花了。

那天早上的電話，像一根刺，扎在我心里，拔不出來，也忘不了。

我總在想，如果那天早上，我能多說一句話，如果哥哥沒有掛斷電話，如果時(shí)間能慢一點(diǎn)，是不是一切，都會(huì)不一樣？

可沒有如果。

生命就是這樣，有時(shí)候，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就是一輩子。