河南
2017年深秋，我開著那輛黑色奔馳S級，沿著新修的柏油路駛進了闊別十八年的老家。
車窗外，金黃的稻田一望無際，遠處的青山還是記憶中的模樣。只是村口那棵老槐樹，比我離開時又粗壯了一圈。
我把車停在村委會門口，剛下車，就看到一群人圍了過來。
"這是誰家的車？"
"牌照是深圳的，怕是有幾百萬吧？"
人群里，我一眼就認出了那個熟悉的身影。
她站在人群最后面，穿著一件洗得發白的舊棉襖，頭發隨意地扎成一個馬尾，臉上帶著歲月留下的滄桑。她的眼睛直直地盯著我，嘴唇微微顫抖著，似乎想說什么，卻又說不出口。
十八年了，她老了很多，但我還是一眼就認出了她。
她叫林小月，是我這輩子第一個，也是唯一一個讓我刻骨銘心的女人。
1999年那個冬天，她站在她家門口，當著她父母的面，對我說了一句話："陳建國，咱們分手吧。你連一萬塊錢的彩禮都拿不出來，我憑什么跟你過一輩子苦日子？"
那句話，像一把刀，在我心口劃了一道永遠無法愈合的傷疤。
說起來，我和小月的緣分，要追溯到1995年。
那年我十七歲，她十六歲。我們是初中同學，她坐在我前面那一排，我每天上課的時候，都會忍不住偷看她的后腦勺。她扎著兩根麻花辮，辮梢用紅色的皮筋綁著，特別好看。
那時候的我，是村里出了名的窮小子。父親早逝，母親一個人拉扯我和妹妹長大，家里窮得叮當響。我穿的衣服，都是別人家孩子穿剩下的；我的書包，是母親用碎布頭縫的；我的鉛筆，都是撿同學用剩的鉛筆頭。
但我學習好。
每次考試，我都是年級前三名。老師們都說，陳建國這孩子，將來肯定有出息。
也許是因為這個，小月才愿意跟我說話。
初三那年的一個傍晚，我鼓起勇氣，在放學路上攔住了她。
"小月，我……我想跟你說句話。"
她站在夕陽里，臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星。
"你說。"
"我……我喜歡你。"
她沒有說話，只是低著頭，用腳尖在地上畫圈圈。過了好一會兒，她才小聲說了一句："我知道了。"
然后她就跑了。
第二天，她在課間偷偷塞給我一張紙條，上面只有四個字：我也喜歡。
那是我這輩子最幸福的時刻。
我們就這樣在一起了。那個年代的戀愛很純粹，牽個手都臉紅心跳，連親嘴都不敢想。我們一起上學，一起放學，一起在田埂上背英語單詞，一起在月光下許下要一輩子在一起的諾言。
初中畢業后，我考上了縣里最好的高中，她沒考上，去了鎮上的職高。我們隔得遠了，見面的機會少了，但感情卻沒有變淡。每個周末，我都會騎兩個小時的自行車去鎮上看她，給她帶我省下的零花錢買的發卡、橡皮筋。
那時候我想，等我考上大學，找到好工作，一定要娶她。給她買最漂亮的衣服，蓋最氣派的房子，讓她過上好日子。
可惜，生活不是童話。
1997年，高二那年，母親突然病倒了。
醫生說是肝硬化，需要長期治療，費用很高。我們家根本拿不出那么多錢。親戚們推三阻四，沒有一個人愿意幫忙。最后，我不得不輟學回家，一邊照顧母親，一邊打零工掙錢。
那一年，我十九歲，人生的第一個夢想，就這樣碎了。
小月得知消息后，哭著跑來看我。她說："建國，沒關系的，我等你。等你把家里的事處理好了，我們再一起努力。"
我抱著她，哭得像個孩子。
那時候我真的相信，只要我們在一起，什么困難都能克服。
接下來的兩年，我拼了命地干活。我去磚窯廠搬磚，去建筑工地扛水泥，去煤礦井下挖煤。什么臟活累活都干過，什么苦都吃過。我的手上全是老繭，背上全是傷疤，但我不在乎。
我只想多掙點錢，給母親治病，給小月一個家。
可是，母親的病越來越重，錢卻怎么也掙不夠。
1999年冬天，母親撒手人寰。
辦完喪事，我把家里能賣的都賣了，還欠著一屁股債。那時候我想，總算熬過來了，接下來可以好好跟小月過日子了。
我去找她，想跟她商量結婚的事。
她家的門開著，她父母坐在堂屋里，臉色很不好看。小月站在一旁，低著頭，不敢看我。
"建國啊，"她父親開口了，"你是個好孩子，我們都知道。但是你看看你現在這個樣子，家徒四壁，還欠著一屁股債。小月跟了你，能過什么日子？"
我張了張嘴，想解釋什么，卻發現自己什么也說不出來。
她母親接過話頭："鎮上供銷社的劉家，他們家兒子看上小月了。人家有房有車，彩禮給一萬，還承諾婚后讓小月在供銷社上班。你說，這條件，你比得了嗎？"
