英國猶太社區(qū)，正站在一場風(fēng)暴的中心。

過去兩年，可能是這個群體自1967年中東戰(zhàn)爭以來，經(jīng)歷的最劇烈、最痛苦的震蕩期。用他們自己的話說：“安全感被徹底顛覆了。”這一切，都與千里之外的中東戰(zhàn)火，以及近在咫尺的仇恨犯罪緊密糾纏。
一、不安的日常：從藏起小圓帽到致命襲擊
“如果你現(xiàn)在去猶太教堂，會看到一些朋友把‘基帕’（猶太小圓帽）偷偷塞進(jìn)口袋，直到走進(jìn)門才敢戴上。離開時(shí)，又會迅速摘下來。”33歲的倫敦猶太裔青年本·多里這樣描述當(dāng)下的生活。這并非小題大做，而是一種彌漫在整個社區(qū)中的普遍警惕。

這種警惕，被去年十月曼徹斯特猶太教堂外的襲擊事件，以及上周末澳大利亞邦迪海灘針對猶太家庭的致命槍擊，殘酷地證實(shí)了。槍聲不僅在悉尼的海灘響起，也重重撞在英國三十萬猶太人的心上。前工黨議員路易絲·埃爾曼勛爵坦言：“我從未像現(xiàn)在這樣，感受到身為猶太人是如此脆弱。社區(qū)里每個人都彌漫著焦慮和不安。”
數(shù)據(jù)冰冷而真實(shí)：在英格蘭和威爾士，針對猶太人的仇恨犯罪數(shù)量在一年內(nèi)翻了一番，從1500余起猛增至超過3200起。監(jiān)控反猶事件的社區(qū)安全信托機(jī)構(gòu)表示，過去兩年是他們近四十年記錄以來，情況最糟糕的時(shí)期。
撕裂的共識：“安全港灣”還是“危險(xiǎn)源頭”？
面對危機(jī)，猶太社區(qū)的傳統(tǒng)應(yīng)對邏輯是向內(nèi)凝聚，并更緊密地?fù)肀б陨小v史上，以色列被視為所有猶太人最后的“安全港灣”。本·多里的想法代表了許多人：“我認(rèn)識的猶太人比以往任何時(shí)候都更明白，我們需要一個強(qiáng)大的以色列，以防萬一某天必須逃離這里。”

然而，這種百年來的共識正在英國猶太社區(qū)內(nèi)部，尤其是不同代人之間，產(chǎn)生深刻的裂痕。
戲劇導(dǎo)演塔什·海曼（33歲）提供了截然不同的視角：“正是以色列在加沙的行動，讓我在英國感到更不安全，而不是更安全。”她成長于一個虔誠的猶太家庭，曾深信以色列與猶太身份不可分割，但近年來的事件迫使她重新審視。“我的猶太教傳統(tǒng)教我追求正義，但如今以色列政府的做法，與我信奉的價(jià)值觀背道而馳。”
代際鴻溝：年輕一代為何“不買賬”？
這種分歧并非個例。英國猶太政策研究所（JPR）十月發(fā)布的數(shù)據(jù)揭示了清晰的代溝：在全年齡段猶太人中，有64%自認(rèn)是“猶太復(fù)國主義者”。但在20-29歲的年輕人中，這一比例驟降至47%。同時(shí)，該年齡段中自稱“反猶太復(fù)國主義者”或“非猶太復(fù)國主義者”的比例合計(jì)高達(dá)44%。
相比之下，在50-59歲的中年群體中，反猶太復(fù)國主義者的比例僅為7%。這意味著，年輕猶太人與他們的父輩祖輩在以色列問題上的立場，差距高達(dá)近40個百分點(diǎn)。

為何會出現(xiàn)如此巨大的代溝？博士生羅伯特·科恩的研究提供了一些線索。他訪談了21位批評以色列的英國猶太人，發(fā)現(xiàn)許多年輕人的立場，源于其“猶太倫理”與“Z世代價(jià)值觀”的融合。“Z世代極度看重真實(shí)、包容與社會正義，當(dāng)他們將這些理念與猶太教中關(guān)于慈善與公正的訓(xùn)誡相結(jié)合時(shí)，很容易對以色列的現(xiàn)行政策產(chǎn)生批判。”
另一種解釋則指向歷史記憶的淡化。年輕一代與大屠殺沒有直接的生命聯(lián)系，對“以色列作為生存保障”的緊迫感自然弱于親身經(jīng)歷過迫害恐懼的長輩。
友誼的代價(jià)：因?yàn)榱觯覀儾辉僬f話
觀點(diǎn)的分裂不僅停留在抽象討論，更深深切入了人際關(guān)系。
出生在以色列、在倫敦長大的萊沃娜·扎魯姆，在去年10月7日襲擊后，經(jīng)歷了朋友的集體疏遠(yuǎn)。“我主要的女性朋友圈，慢慢地都離我而去了。”僅僅因?yàn)樗_表達(dá)對以色列的支持，并擔(dān)任大學(xué)猶太社團(tuán)主席，就足以讓她在校園里陷入孤立。她看到社交媒體上充斥著“全球化起義”的帖子，卻感到自己無法發(fā)聲，只能將自己封閉起來。

另一方面，像塔什·海曼這樣批評以色列的猶太人，也感到被社區(qū)主流孤立。她發(fā)現(xiàn)，由于沖突雙方情緒極端對立，想要進(jìn)行 nuanced（細(xì)致入微）的討論變得幾乎不可能。“分歧太大，人們根本無法跨過鴻溝對話。”
身份在壓力下重塑
英國猶太人代表委員會主席菲爾·羅森伯格總結(jié)道：“過去的兩年痛苦而艱難，我們的猶太身份認(rèn)同正承受著巨大壓力。”
這場風(fēng)暴遠(yuǎn)未結(jié)束。社區(qū)外部，反猶仇恨犯罪陰云籠罩；社區(qū)內(nèi)部，關(guān)于信仰、身份、國家與正義的辯論激烈進(jìn)行。老一代緊握“安全港灣”的信條，年輕一代則在傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代倫理間尋找新的平衡。撕裂的對話、破裂的友誼、公共場合的忐忑不安，共同構(gòu)成了英國猶太社區(qū)六十年來最大的變局。

最終，一個古老的問題被以最尖銳的方式重新提出：當(dāng)外部危機(jī)來襲，是應(yīng)該更緊密地抱團(tuán)，圍繞唯一的旗幟；還是應(yīng)該勇敢地內(nèi)省，允許甚至鼓勵不同的聲音？這個問題沒有簡單答案，但每一個英國猶太人，都正在用自己的生活和選擇，書寫著答案的一部分。
歷史告訴我們，最大的危險(xiǎn)往往不是來自外部的攻擊，而是內(nèi)部對話渠道的徹底關(guān)閉。當(dāng)猶太人之間都無法再心平氣和地談?wù)撘陨袝r(shí)，那才是整個社群真正需要警惕的時(shí)刻。